故乡有时就是根刺，提醒你看清自己

蔡崇达的《皮囊》在我枕边躺了月余，当我别了白日的喧嚣，卸了一身的疲累，捧起它的时候，常有种莫名的温暖隔空袭来。书中的故事似乎有种神奇的力量，可以让我和自己的内心赤裸相对，所以我读读停停，不舍得一口气读完。这种感受和韩寒在扉页“编者按”上的说法像极了：“我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看，而不是红灯亮起来或者堵车不动时。 它提醒我，人和故乡的关系。 在这本书里，蔡崇达写自己亲友的故事—— 倔强刚硬睿智通透的太姥姥。近百岁的老人在自己女儿的葬礼上平静地打盹说她舍得；切菜切断手指，还一副事不关己的表情；坚持用缠过的小脚从村里走到镇上“我”老家…… 自尊要强坚毅负重的母亲。为了在农村“活出一口气”，使家庭看起来健全完整，几次三番建房修房，哪怕房子马上要被拆除；在丈夫盛年偏瘫后，独自艰难打理加油站的生意，苦撑着一个家；又在丈夫去世后，笃信神灵，招魂问卦，虔诚地表达那说不出口的爱情…… 艰难打拼从不信命又被命运击垮的父亲。混过黑社会，当过船员，中年偏瘫，一次又一次和疾病抗争，挣扎着维护尊严，但最终败下阵来，退化为婴孩，被疾病带走…… 小镇上的另类女子张美丽。个性独立的美艳女子勇敢地追求爱情，被当作反面教材。离婚后又在小镇开海鲜楼、娱乐城，却总被乡亲们甚至母亲排斥嫌弃，最后一头撞死在了祠堂上…… 儿时玩伴天才文展。少年老成的兔唇男孩，从小就懂得规划自己的人生，巧妙调整自己的考试分数以确保走进理想的重点中专。可是大城市并没有满怀善意接纳这个野心勃勃的少年，他最终不得不灭了所有锐气退守到自己嫌恶的小镇，又只身远走他乡…… 完全务虚的大学室友厚朴。活在自己用幻想喂大的想象世界里，他组建乐队、和人打架、和市委秘书长的女儿恋爱，把老师轰下台演唱自己写的歌……然后被学校勒令休学，在城市流浪，被父亲接回家，做乡村教师，痛苦自杀…… …… 这部带有自传性质的、有小说质地的散文集，每个故事的背景都是蔡崇达曾生活的福建晋江，在每一个哀伤的故事里，我似乎都能闻到闽南海风的腥气。他写故乡，写滋养他成长的那片土地上的人事风物，在他朴素简练、冷静客观、精准克制的文字背后，我看到一个少年成长的心路历程，那般艰难挣扎、痛苦冲撞。每次回望，都是在探寻和追问，试图搞明白自己的来路——对，来路。 故乡，不仅仅是文学的根，更是我们每个人抛开皮囊之后，心灵的家园和出处。故乡，是雕琢自己的一部分，看清了故乡，就看清了自己；理解了伴你成长的人，就理解了自己何以成为今天的自己。每一位亲人、故交，甚至路遇之人，共同构筑了现在的自己，那刻在骨头里的血肉故事，让我们明白，皮囊暗喻肉身，与灵魂构成和谐的对立关系，也在启迪我们去思考那些我们始终要回答的问题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？ 故乡有时就是根刺，提醒你看清自己。