庐隐不隐 作者：方雪梅

庐隐不隐 文丨方雪梅 冬至之夜，我在旧书堆里东张西望。 岁月窄巷的那头，庐隐像一朵鲜活的芍药，惊世骇俗地开在眼前。即使八九十个春秋过去了，时光的扬尘，也始终隐没不了她的锋芒和才华。 民国时期，能冲出闺闼，在历史流波里掀起几点浪花的女子少之又少。在几千年的男权社会里，女人从来都是水中浮萍，阶下苔绿，湿地雪花，或顺命、或藏敛、或无声。 至情至性的庐隐，却以卓然的才华与敢爱敢恨的个性，像一炬篝火，向全社会展示了女性生动、自在、坚定的生命气势。 她原是福建官宦人家的女儿，本名叫黄英，自小活泼好动，有读书天赋。进入北京女子师范后，她以豪爽热情，气高声朗，赢得了“孟尝君”的绰号。在校期间，她的文学才华，初步显露出来：小说处女作《一个著作家》，在茅盾主编的《小说月报》杂志发表，并因此成为文学研究会的会员。她以“卢隐”为笔名，并非为了“寝迹衡门下，邈与世相绝”，相反，她是要以文字为器，排风布雨，发出裂谷穿云之声的。 17岁从师范毕业后，她开始了喜欢的萍踪生活，先后在北京、安徽、河南等地当教师。一个黄瘦的小个子女人，东走西奔，不畏艰辛，很让人侧目。才女苏雪林，提起她，就感佩不已：“以一个南方人，具燕赵慷慨悲歌之气!” 她的锋芒，在“情”字上，尤其表现得癖性强悍。 第一段感情，是因为同情家境贫寒的远亲——留日学生林鸿俊，而与他走到了一起。势利母亲的反对，更激发了她的侠士之心，执意选他为未婚夫，令黄府上下一片惊诧与窝火。然而，同情并非爱情，最讨厌政客、官僚的她，终因为看不惯学工科的未婚夫，削尖脑袋做禄蠹，而与之作参商之别。 第二段与北大法律系高材生郭梦良之间的情事，令她既高兴又忧患交织。因为郭在老家已有妻室。而她，既不想舍弃爱情，又不忍为了自己，逼他抛弃妻子。尴尬而又倔强的她，最后还是不求名分地与之结为连理。此举引来骂名不断，新女性骂她不讲原则，在郭没有切断旧式婚姻关系时，就嫁给他，做人“小妾”;旧女性却骂她“不守妇道”。婚后，她创作了小说《前尘》、《何处是归程》。然而，两年不到，她深爱的这个男人，却撇下她和九个月大的女儿，一病不起了。悲戚中，她写下了《寄燕北故人》、《寄天涯一孤鸿》等泣血的文字。 作为一个超尘脱俗的女作家，身边总不乏仰慕她才华的异性。 这一年，内心孤寂忧伤、早已经收卷了浪漫情怀的她，偏偏遭遇了清华大学西洋文学系学生李唯建的热烈追求。小她8岁的李唯建，相貌英俊，学业优秀，爱文学爱写诗，纯情而奔放。他一波又一波的爱情攻势，终于俘获了卢隐渴望温暖的心。一场轰轰烈烈的姐弟恋，惊世骇俗地展开了。 因为年龄的差异，他们的热恋，引起了舆论的一片哗然。冷嘲热讽、明枪暗箭，各种声音，不绝于耳。可李唯建的热情、执着、坚定，让曾经幽怨的她，恢复了自信与快乐，也回复了我行我素、敢作敢为的豪气。她说：“生命是我自己的，我凭我的心意去处置它，谁管得着?”对于外界的恶意讥讽和朋友的好心规劝，她均报以一笑。 尘世寒凉，任雨打残荷，风卷枯叶，有了真爱的温慰，她就有了活头，有了力量，有了风姿!1931年，她与这个勇敢爱她、护她、宠她的男人，东渡日本，结成夫妻。临行前，她更是大胆地将两人的隐私——《云鸥情书集》，交给《益世报》连载。后来，上海国光社又出版了这部充满狂热情话的书信集。她将自己由迟疑到欢欣，再到热烈的情感历程展露无余，引得世人瞩目，作为现代中国第一个公开自己个人情书的女作家，她具有超常的勇气。 跌宕起伏的情路历程，也成就了她笔下的一部接一部的以婚恋为题材的小说。而李唯建忠贞的爱情，激发了她猛烈喷发的才思：1931年到1932年，短短两年，她就创作了两部长篇小说《火焰》、《象牙戒指》以及20部短篇小说，还写作了大批散文、随笔。 正当她的文字在读者心头，火花四溅，铮铮作响时，一个骤然传来的坏消息，让人们惊呆了：卢隐，这位文学成就未可限量的女作家，因为难产造成子宫破裂而离开了尘世……离别之前，她对大女儿郭薇萱说：“宝宝，你好好跟着李先生，以后不要叫李先生，要叫爸爸。”又嘱咐小女儿李瀛仙长大后孝顺父亲。对自己爱及灵魂的丈夫，她留下了无尽的眷恋：“唯建，我们的缘分完了，你得努力，你的印象我一起带走……” 这是1934年，是让中国现代文学史感到疼痛的一年!35岁的卢隐走了，像一树妖妖盛开、花色正好的昙花，突然就芳踪隐匿，影寐全无了。 李唯建将心爱的女人，安葬在上海公墓，相伴的还有她所有已经出版了的著作。 也许，事物的盈虚、消长，都是造物所致，天数所定。但我以为，卢隐这样高华无匹的女子，是民国时期一帧阔远而秾丽的风景，其戋戋生命，就在她卓然的文字里，寿到永远。 文章作者简介： 方雪梅，笔名阿梅，湖南岳阳人，中国作协会员，文创一级（国家一级作家），湖南省散文学会副会长、湖南省诗歌学会理事，“文学湘军三才女”之一，武汉大学毕业，从事报纸采编工作多年。出版有《结糖果的树》《疼痛的风》《伦敦玫瑰》《寂寞的香水》《谁在苍茫中》《时代微报告》等著作。现居长沙，曾负笈英伦。