心桥之声第116期《我的父亲老何》之七《葬礼》

我的父亲老何 七 葬礼 我和老何继续如平行线一般生活在地球的两端。 无论我在外面遭遇了怎样的挫折和创伤，我都对老何说一切安好。 我已经如此习惯他的不苟言笑和稳如泰山，正是他十年如一日磨墨一般的生活构成了一个无比安稳的家的根基，仿佛他会以同样淡定的表情，以同样的姿势，始终在老屋同样的沙发上等我。 无论外面几经风雨，回家看到他固有的姿态和神情，我就仿佛吃了定心丸，觉得似乎生活就会一直这样下去，永远不会改变。 因此一旦老何动容，我就会跟着整个人慌乱掉，不知所措。 在我近四十载的生命中，老何只在奶奶去世时哭过一次。 爷爷去世后，奶奶就成了家里的顶梁柱，在邻居的指指点点中默默守护着老何。老何见了我总是板着脸，但见了奶奶总会像变了一个人一样，上前深情拥抱。 2009年，听说奶奶死讯的时候，我第一反应就是担心老何。 当时我恰巧在新加坡做一个学术交换项目，接到母亲的电话就慌忙去买机票，赶到机场时，手机就闪起老何的简讯，说，“你回来给我添乱，不要回来。” 后来我想，他一定是不愿意我看到他脆弱的样子。 和以往一样，老何没能拦住我，我几小时后便回到了西安。老何看到我的瞬间眼前一亮，嘴角仿佛有了一丝笑意。但继而又陷入在无尽的凝重中。 他一直沉着脸，没有表情。直到告别仪式上，姑姑一脸茫然地对我说，“以生，我和你爸爸从此就是孤儿了。” 然后哀乐响起。身边的老何突然大吼一声“妈！”然后扑过去抱着棺木大哭，是那种像孩子一样的号啕大哭，哭到上气不接下气，我硬将他扶起来离开，但他依然在呜咽。 回到家，他一个人坐在床沿上发呆，我倒了一杯水坐在他身边，试图寻找合适的语言。 “奶奶走之前也没受什么罪，算是喜丧。”我说。 “是，算是喜丧。”老何呆呆地重复了这么一句，但眼泪又夺眶而出。 我轻轻拍着他的背，感觉到他的抽搐。他的身体越哭越倾斜，重量渐渐倚在我的肩头上。我就那么一手端着水杯，一手搂着哭泣的他，这个姿势僵持在那里，不记得怎样结束。 曾经有朋友的孩子依偎在我的怀中，也曾经有女孩倚靠在我的肩头。但这一刻，靠在我胸前的却是我的父亲。 我闻到的不是孩子的乳香也不是洗发水的清香，而是那种头油和汗腺混合起来的倾颓的气味。那一刻怀中的老何那样熟悉又那样陌生，这种角色错配让我不知所措。 也许就是那一天我们完成了男人之间力量的更迭，在后来帮忙料理奶奶后事的过程中，我也不断意识到“一家之主”四个字的内涵与深意。 第二天他起床后，眼睛还是肿的，但又恢复了一如既往的面无表情。