介绍:
人间老餮
作者/宋倩文
凌晨一点，朔城汽车站灯火通明。
门口的烤羊肉串摊子滚着一阵焦香四溢的烟雾，摊主一只手翻动着烤炉上成排的肉串，另一只手游刃有余地穿梭于孜然、花椒面、辣椒面之间。我站在十米开外，只觉得天上地下，全是那浓墨重彩的香气。
烤炉前的条凳上，坐着一水儿的不良少年。唯独角落里伛偻着一个中年人，他穿一件旧夹克，吃串儿时身子压得很低，抹嘴、吐痰的样子像极了老肖。
很多年前，老肖和我坐在同样的位置，100串羊肉，100串腰子，风卷残云之后打个膻腥的饱嗝，满足的不只是胃。回家的车上，夜风呼呼地飞乱了我的头发，老肖则在一旁哼着歌，还用脚打着拍子，惬意得不行。
那一年，他穿着十块钱的大裤衩，蹬一双缺了口的拖拉板，胡茬扎人，好吃成性，我们穿过朔城的大街小巷，却不知道，无论往哪儿走，都逃不出人生的如来神掌。
1995年，老肖不顾身边人的一致反对，离开了朔城化工厂。他听说本地产的中药材在台湾卖得好，就跟几个朋友合伙做起了生意。谁知运气差了些，他用积蓄换来一冰箱昂贵的药材，原本说好的买家却人间蒸发了。
为了找到出货的门路，老肖白天在家抱着电话等待买家回心转意，晚上带着用密封袋分别包装好的药材样品，混迹于各处南方客人出没的饭局，一边昏天黑地地灌酒，一边忽悠在座各位来买他的药材。过了个把月，竟然真有人上门，收走了冰箱里所有的存货。
这一次，老肖碰上了地道的台湾人，价格叫得高，还省去了本应塞给介绍人的“小意思”，大赚了一笔。台湾人离开朔城那天，老肖为表谢意，请他吃手抓羊肉，那次，顺便也捎上了我。
朔城吃手抓出名的地方不少，老肖却偏偏选了个山沟沟里的。我们坐的车子，一会儿上高速，一会儿走山路，在荒郊野岭里颠簸了好一阵儿，才停在一家不起眼的餐厅前。落座不久，服务员就端上了满桌长相寡淡的羊肉，隔着桌子上方雾腾腾的热气，我分明看见台湾人一脸疑惑，似乎难以置信，跋山涉水就为此物。
老肖却没看见似的，请台湾人先尝。只见他伸出白净净一双手，夹起一块肉，只咬了一口，脸上的筋骨就舒展开了。他细细剔干净那块肉骨，忍不住又伸出了筷子。
手抓羊肉的好，细水长流。那种浸透着百十种香气的味道，入口即化作口鼻胃腹之间的重重涟漪，久久不能消散。
老肖也吃，却细细慢慢地等着台湾人，等他终于放下筷子，赶紧招呼服务员上酒，斟满两杯，先干为敬，嘴上说以后常来玩，眼里却装着笃定，这台湾人以后的生意，他算是揽下了。
不出所料，台湾人成了老肖的常客，后来那几年，他经常念叨这顿羊肉，老肖总说要请台湾人再吃一次。05年，老肖买好了北上的机票，台湾人却在临行前突发脑溢血，去世了。临终了，也没能吃上心心念念的手抓。而他拖欠老肖的一百多万货款，也再都要不回来了。
不过，这都是后话了。
1996年，老肖的生意上了道。他买了一辆北京吉普，整日东奔西跑。到了周末，他就开着这辆灰扑扑的车，带我去城中央的老字号吃牛肉面。
朔城人骨子里对牛肉面有瘾，那家面馆开在熙熙攘攘的路边，整日拥堵，里面也永远排着长队。不过，老肖从不会嫌“吃”麻烦，他总能穿过横七竖八的车流，把我安顿在座位上，然后不无从容地加入等面的队伍。
那时候，朔城的牛肉面两块五一大碗，我吃三细，老肖吃二细，油泼辣子蒜苗葱花一码铺在汤面上。马路道牙子上蹲着的，面馆里站着坐着的，都端着同样一碗面，四面八方都是人们吸溜面条的声音。
朔城人生来放不下这碗面，于是心甘情愿在这儿留一辈子。老肖却在34岁时想透彻了，日子还长，他得走远些。吃完面，抹把嘴，老肖就跨过了这道坎儿。
(全文略)
大家还在听
