父亲啊父亲
杨进荣
清明前,一般总要回一趟故园,不为别的,只为,了却一桩心愿,看看父亲!熟悉我的人可能会吃惊地说,你的父亲撒手人寰不已三十年了吗,还去哪里看你的父亲?是啊,父亲离开我快三十年了。三十年前,我还是个毛燥的青年,与病榻上的他有过三年的怜惜相见,三十年后,终因未能在父亲最后送他,人到中年的我,是一生永远的亏欠遗憾。
树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。知道,已晚了;懂得,就迟了。
朋友啊,我确实三十年前没有了父亲,没有了身后的那棵大树,没有了头顶的一方天空,没有了训我、打我的人,没有了让我急匆匆赶回老家的电报。想见父亲只能在梦里云间,有时清晰,有时模糊,有时高兴,有时拉脸。父亲啊,你的音容还如生前一般:带一顶有补丁的青色瓜皮小帽,穿一身蓝色粗布衣衫,修长的个子,三须胡子,长长的烟杆,声如洪钟,进门总要先把脚两绊……夜梦惊魂,常使我累湿帎巾,一夜无眠。
卧床三年,你病得再疼,也不叫喊。你多么难受,也不言喘。大丈夫的最后,以勇敢与坚强,长成了我心中一座仰望的丰碑,可知可感,如在昨天。
生未尽人子之孝,发愿要在我剩下能走动的岁月,每至清明前必须亲自到你的坟前祭奠,也要不怕路遥,为你的爸爸妈妈,我的爷爷奶奶烧一些冥票,送一个花篮。这多年再忙再累,你的蠢子做到了!
我知道父亲很孤独,在奈何桥畔,也很难找到与之共鸣的同伴,因为活着你是我的启蒙老师,无数精典故事、至理名言都是你的讲述贯传,才让我在艰难的人生路上,不敢姿意妄为,亏对列祖列宗。死后你也不可能过的行尸走肉一般。他们能宽恕你的耿直,喜欢你的侠义心肠吗?
我知道父亲很孤单,你象那老堡子山一样独自挺立,自个儿静眠在东山之畔,不是公坟,也不是老坟湾。荒草漫过山坡,冷风掠过坟堆,阴阳两界的你,如何迎送一个个黎明黄昏、雨雪风天?
父亲啊,你有病的那三年,我微弱的工资,基本捐献给了客车。电报一到,马上请假。为频繁的回家,只请假就看尽了人的脸色,为借钱,受遍了熟悉人的白脸。多年后,我不怪这些了,当时单位管理很严,人员紧张,人都很困难,谁能让你经常回家,谁又有多余的钱老借给别人花呀……
父亲啊,我是个不孝子孙,跑了多少趟,最终因我要到有色公司写一份材料,没能和你最后一见,那时通信不便,知你去世,已是你入土为安的第七天。那一夜,我在北京西直门内大街的天桥上,悲痛难忍,转到子夜,竟在西章胡同九号大门拐角处,放声痛哭,是办事处赵主任把我搀扶到房间,他陪我一夜,好话说了一堆。此生我忘不了他,一个河北的老者!
至死让我不能忘记最后一次和父亲的见面分别,我的大儿子还不到两岁,单位一天三封电报来催,父亲知道后,断断续续地说,你快……快……快去吧,你是……吃……吃国家饭……饭的,有………有人管呢!去别怨……别怨领导,我……我………我硬死……死不掉,……我把他十分牵挂的孙子抱在他眼前,他两只干瘦如柴的大手几次想抱一抱孙子,终因无力没有抱成,几颗豆大的泪滴,艰难地从他的眼角流出,挂在胡须上,嘴里喃喃地说,这怕……怕是……爷……爷最后……最后……见你……
我抱起孩子,夺门而出,在大门外,放声哭泣,生离死别啊,怎不让我心似刀剜,肠如刀割呀?
我历经艰难曲折,九死一生的父亲,第一次在众人面前掉泪,在场陪伴的四叔已七十高龄,身体不好,跑出门外,也哭着说:我哥哥一生没有哭过啊,娃娃,你们就不要走了……
出门又折回,折回又出门,真正痛难的如老戏剧演的《三上轿》一般。写此处,我已泪眼朦胧,看不清荧屏……
父亲啊父亲,今又清明,北地寒冷,裏草荒凉地,你还冷吗?你受过伤,临终掉着大血包的那条右腿现在还疼不疼呀?
父亲啊父亲,你能看见我来吗?我悔亏一生,只为最后未曾谋面的过错你能原谅吗?我做错过很多事情,唯独这一件,让我死不瞑目,抱恨终生呀,父亲!
父亲啊父亲,你的儿子已两鬓霜染,头顶飘雪,你走后,我学会了承担,学会了勇敢,学会了没有你的日子,独自完成你给我的人生,不知现在的你,可对我百分之百的放心?
父亲啊父亲,今夜月半,明日月圆。我思念的月,因你的西归,此生再也无法盈圆。幸则,还有百岁母亲陪我。我如何待你,也会怎样待她。让母亲孤独的晚年少些寂寞,多一份陪伴!吃喝穿住都如您临终遗言!
父亲啊父亲,你亲手植种的杨树,虽受天牛侵袭,依然还活着。你千辛万苦在山坡上移栽的桃树杏树,含苞欲放,吐绿展蕊。而这阳世的一切,与你再不相见。睹物思人,你不知我的心有多悲摧?
清明,我要回故园,回故园上坟,再看一眼我日思夜想的父亲。
作者简介:杨进荣,会宁县刘家寨子乡人,本科学历。中学时代起在《中学语文报》《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银文艺》等报刊发表小说诗歌散文游记多篇。现供职央企,从事文字工作。