Querría vivir contigo

...Querría vivir contigo en una pequeña ciudad con eternos atardeceres y eterno sonar de campanas. Y en una fonda, en el campo, el fino tintineo de un viejo reloj, como el gotear del tiempo. Y a veces, por las noches, desde una buhardilla, una flauta, y el flautista mismo en la ventana. Y grandes tulipanes en las ventanas... Tal vez tú ni me amaste siquiera. En medio de la alcoba la gran estufa de cerámica, cada azulejo, una imagen: rosa, navío, corazón. Y en la única ventana, nieve, nieve, nieve. Tú estarías recostado, tal como me gustas: perezoso, indolente, indiferente. De vez en cuando el gesto seco de una cerilla. El cigarrillo quema y se consume y en su extremo tiembla largo rato -breve columna gris- la ceniza. Hasta te da pereza sacudirla, y el cigarrillo entero vuela al fuego.