La habitación cerrada

No hay azar esta vez, sólo fidelidad, sólo constancia en un lugar que intuyo entre lo conocido y lo desconocido. Mientras crecen los gatos del crepúsculo y el jardín se oscurece, me doy cuenta de que estamos allí, uno al lado del otro en la penumbra de una habitación en la que todo nos parece cercano: las paredes, los cuadros, el silencioso círculo de la madera. Allí, en el desamparo de las casas habitadas del mundo, vivos en el sigilo de los muebles y en los cielos abiertos por la imaginación de un hombre, compartimos la caída en el sueño de tu mano sobre la inmensidad de otro vacío que de pronto se colma. Allí, mientras la noche se arrastra lentamente debajo de la mesa y los muros se enfrían, alumbrados apenas por las cosas, por su estremecimiento, por su reflejo último, sólo estamos nosotros. A la hora en que un hombre y una mujer descienden por la única calle de dos gritos, sólo el tiempo, el murmullo de unas cuantas palabras en las profundidades del agua de los labios.