开个“冒牌市场”,做个“坏蛋”艺术家

开个“冒牌市场”,做个“坏蛋”艺术家

2019-05-08    42'20''

主播: 虎扯电台

2969 32

介绍:
马云说了句“996是福报”被全网年轻人diss,被批成喝年轻人血的资本家。年近四十岁的池磊却觉得马云有道理,他时常着急年轻人不够努力,在他看来中国社会上成功的机会大把,只要努力就能获得。说着说着,他又会忽然意识到,自己成了自己年轻时讨厌的说教长辈,“让他们自己悟吧”,池磊最后说道。 尤伦斯艺术中心馆长田霏宇此前在我们采访里说,做艺术家的人一定是只能做艺术家的人,因为做艺术太苦了。而池磊说自己是艺术家里的商人,商人里的艺术家,他找到了一种算是舒服的姿势经营自己的艺术,不介意被称为“网红艺术家”,他也自嘲自己没有被传统艺术圈接纳。 在快到四十岁时,池磊说自己终于走在了一段上坡路上。事实上,他并不像上面自己说的那样顺利地接入社会逻辑。穿着皮夹克,戴着黑色耳钉和新文身,他问我们,“我从外表看着还是个年轻人吧?我算中年人吗?”年轻人的心态是他认可的生活态度——追梦,要在世界留下自己的声音。 2017年,池磊在日本东京做个人平面作品展,今年他又在798做了个人装置艺术展,这两年间,他的作品和展都围绕一个“混蛋”的主题。今年北京的展本来还要延续这个主题,因为文件报批问题,最后个展定名为“冒牌市场”,这也是我们这次能够一起聊电台的契机。 “混蛋”是池磊对“年轻”这个词的更具体解读:在无趣的生活中做个有趣的“混蛋”。 他说自己想不通为什么曾经一起玩乐队的朋友们,可以安然接受日复一日的跟曾经梦想完全不搭边的单调生活,而他,却完全无法做自己不热爱的事。 “冒牌市场”的灵感来自于池磊的家乡石家庄市中心的一条街道——休门街,这个城市还诞生过一支伟大的乐队万年青年旅店,池磊20出头的时候也有过自己的摇滚乐队,跟万青都曾经常混在一起。 因为大学时期乐队乐队巡演,久而久之耽误了学业,池磊最后选择从学校退学,“连学费都买了皮衣和靴子”。池磊退学后经营着一个小生意,以此满足自己要求并不低的物质生活,2007年左右,《滚石杂志》进入中国,池磊决定一试,去北京成为了《滚石杂志》的一名摄影师,这是他第一次接触摄影工作。 到了2013年左右,池磊已经有了很稳定的事业状态,为甲方接拍摄创意项目,他说,“我是一个完全不愿意受束缚的人,但因为(商业)项目还都挺大的,在人民币面前就低头了”。可这样的生活并没有给他带来快乐。 那两年也是他焦虑症发作最频繁的两年,一旦发作,心跳加快、呼吸困难,池磊会感受到强烈的濒死感。一开始他以为是自己身体出了问题,去医院检查才知道,生理上并没有病变,都是心理问题。后来,为了克服病情,他尝试日本森田疗法,发作时告诉自己这个病的问题来自于心理,它并不会给自己带来实质的伤害,手机里也会常年安装一款小游戏,一开始难受就用游戏转移注意力。 那两年,池磊的性格和价值体系还是很难融洽地接入商业社会规则,事业上虽然表面风光,但真正的苦处只有他自己最清楚,他说自己发病还是跟事业不得志有关。 池磊说自己把甲方都得罪了一遍之后,决定经商,从事一个完全跟艺术不搭边的“大俗活儿”,以生意上赚来的钱养自己的艺术事业。 这个“大俗活儿”池磊甚至不愿意公开讲出来,似乎并不是他认为可以代表自己的成就,而且更糟糕的是,他进入生意场之后才发现,即使自己成为老板也并没有变得更自由,反而离梦想更远了,“作为一个创作者,当你那么多年没有发声,别人把你遗忘的时候是个很沮丧的事情。你的梦想离你越来越远,有可能这辈子都无法实现的时候,是很痛苦”,池磊说道。 好在他的那个“大俗活儿”有了不错的收益,甚至可以养得起他的艺术事业。 “你们知道那个老电影《猜火车》嘛,里面有个情节,男主角钻进马桶里,钻出去就是一片海洋”,这个经典桥段似乎是池磊近段生活的一个抽象展现,“你都会遇到一些烂事儿烂人,就跟那个马桶一样,马桶又脏又臭,但钻过去了就是一片海洋。” 大学辍学,在艺术事业上升期放弃艺术转头经商,最后又回归艺术,池磊走了一条并不常规的事业路径,也让自己经历了不少内心的挣扎与苦痛。在我看来,池磊这一切行动都基于对自己的了解,从开始他就知道自己想要怎样的生活。我想,在池磊的脑海中一定有一个理想生活的画面,那个画面一直推着他前进,推着他穿过一片片荆棘。