即使生活辜负了你，你不可辜负自己－李舒

即使生活辜负了你，你不可辜负自己——李舒 有一段时间，我最喜欢去的地方是三联书店后面的读者俱乐部。 那儿的书常年打折。 但这并不是我喜欢那里的原因。 我喜欢那个戴着袖套的乐呵呵阿姨，喜欢和她聊聊天，即使不聊，看着她也好。 她最大的爱好是钩茶杯垫。每次去，都见她在创作新作品——我从没见过成品，那些钩好的茶杯垫，都去哪里了呢？也许送人了，也许从来没有成功过？都不打紧，她坐在那里，喜滋滋乐呵呵。 她爱喝茶，摆一个竹子的小茶海，玻璃茶壶，几只玻璃杯，来买书的人，她都热情相邀“能饮一杯无”：“玫瑰花茉莉花，喝了开心不花心。” 鲁迅的书被放在美女作家畅销书中间，大约是翻书的人，胡乱塞进去的。我拿出来给她看，她说：“啊，鲁老头这几天受委屈了，和这帮娘们儿待了这么久！” 我随身带的包袱皮，她研究半天。下次去，老远见结账处一堆花布，云蒸霞蔚的颜色。她很骄傲地说，是自己用零碎布拼的：“这叫限量版。” 看见她，不知道怎么的，我就高兴。连带着，觉得周遭的一切，都充满希望。 每个认真生活的人，都会被生活认真对待。 这个道理，人人都懂；却不一定人人都能做到。 毕竟，生活不仅是风花雪月，也有电闪雷鸣。 假如生活辜负了你，你该怎么办呢？ 2011年，我只身来到北京。换了工作，换了城市，因为爱情。 后面的故事俗气而狗血，只记得，冬天到来时，我搬到一个朝北的开间，又换了一份新的工作——忙到窒息的节奏，每天十点才下班，这是我最喜欢这份工作的地方，因为忙碌，就用不着思考了。 12月23日，周五，深夜十二点，我回到家，打了一个寒颤——小区是新型节能小区，没有暖气，用的是电地暖。久居上海的我还没有习惯，北京供电用的是电卡，没有电，必须去买。 我记得我裹着围巾出门，去供电局营业厅买电。走到一半才发现，黑暗中顺手摸的那条围巾，来自前男友。 我把围巾扔进了距离我最近的垃圾桶，然后，坐在垃圾桶旁边，失声痛哭。 那一刻，我觉得自己是个垃圾。 第二天是周末，我去了读者俱乐部，找那个笑呵呵阿姨。我想，这大概是这个城市里，唯一能让我开心起来的人吧。 阿姨在看一本书，看得盈盈有泪光，连她的钩花杯垫，也放在一旁。那书很旧了，封底已经被撕掉。 她在仓库里发现了那本书，它应该已经躺在那里好多年了：“全是霉味，还有老鼠屎。” 你要不要带回去看看？ 于是，我知道了这个故事。 1968年，上海。一个女人，在昏黄的灯光下，仔细擦拭咸蛋。她把那些咸蛋都擦得亮堂堂的，一点污泥也不见。 谁也不能想到，那擦着咸蛋的手，曾经戴着钻戒，做得最累的活，是为园子里的玫瑰浇水。 郭婉莹，永安公司郭氏家族的四小姐。 永安公司的大楼现在还屹立在南京路——虽然改过好几个名字：“东方红百货商店”、“上海第十百货”、“华联商厦”、“永安百货”。 “文革”当中，开群众批斗会，有售货员站出来，说郭婉莹每次买东西，就直接上五楼办公室，售货小姐们就把东西一件件放在托盘里带上来，一次走过郭婉莹的面前，她“靠在皮沙发上，一只手拿香烟，一只手端一杯茶”，看上什么，点一点，就把东西留下来，从来不付钱。 “资本家的女儿”“右派的老婆”郭婉莹坐在大家面前，听着控诉，忍不住抬头看看那个正在发言的女人，这些故事充满了想象力，简直像在听别人的故事。 她所受的教育里，对待人，对待事，都只有一种态度：微笑。 她的丈夫是“右派”，死在了监狱里，留下了14万元的债，要她来还。她被下放劳动时，被送去修路。弹钢琴的双手，要把大石头砸成一块块小石子，满手血泡，十指变形。那时候她拍的每一张照片，都把双手放在身后，脸上，仍然是笑着的。 她每个月只有6块钱工资，她最喜欢的食物，是一碗阳春面，8分钱。 阳春面那么香，那些绿色的小葱漂浮在清汤上，热乎乎的一大碗。 我总是全部吃完了，再坐一会儿。 店堂里在冬天很暖和， 然后再回到我的小屋子里去。 她的小屋子，是一间7平米的阁楼亭子间。冬天早晨醒来，脸上会结一层很厚的霜。她却说： 晴天的时候，阳光会从破洞里照下来，好美。 谁也想不到，她曾经住的房子，是能够住下37户人家的豪宅——在利西路，靠近现在的江苏路。有一张郭家在花园里拍的全家福，背后是他们的家，需要很费劲地数，才能找到她房间的窗户——因为房间太多了。 她找了一块铁丝网，在煤球炉子上烤吐司，烤出来是酥酥脆脆的焦香；没有蒸锅，用铝饭盒和供应面粉，也可以做出有彼得堡风味的蛋糕——那些，是康同璧在她上学时教给她的：“有一天，你们没有烤箱的时候，会用得着。”她在黑暗油腻的楼道里，闻着吐司的香气，笑了，手里端着洋铁缸子，那是她的下午茶茶杯，也是她丈夫在监狱里的遗物。 在外贸公司下属的小水果店里，人们会看到摆摊卖桃子、西瓜和鸡蛋咸鸭蛋的郭婉莹。她对每个来买咸蛋的人保持微笑，告诉他们，哪一个咸蛋腌得更好，煮好打开，“一定可以出油”。她也帮大家挑选最甜的桃子。收工之后，她会选一只已经快要坏掉的桃子，咬一口：“甜的。” 在农场喂猪的时候，她会想起自己以前在悉尼时养的马；她从农场鸡舍给儿子买了一只“白勒克”小鸡，作为宠物。在这之前，他们家的宠物是德国牧羊犬。别人劝她，饭都吃不饱了，养什么宠物啊。 她回答：这才是人的样子。 她在建筑工地当小工，负责拌水泥，然后爬到脚手架上，把水泥桶递给工人。她和别人开玩笑，有资本家说，他们一不怕苦，二不怕死，就怕摔下来不死。我是真正的什么也不怕。 曾经被长者点名的华莱士，曾经来到上海，希望采访郭婉莹。她没有选择谈笑风生，而是拒绝回答任何一个问题，“我不想把自己吃过的苦展览给外国人看，他们其实也是看不懂的，他们是想把我表现得越可怜越好，这样才让他们觉得自己生活得十全十美。” 她只是说，劳动，让她保持了身材，没有急剧发胖。 1998年9月24日黄昏，是她辞世的时刻。她讨厌被人搀扶，无论是上台阶还是过马路。她到底没有说出对自己一生的怨言，最后的黄昏，她自己去上了厕所，自己躺到自己的小床上去，只是轻声说了一句： 我怎么这么累啊！ 越是艰难时刻，内心高贵的人们，会越温柔地对待自己。 这种温柔，亦是一种坚强。 郭婉莹的故事帮助我走出了那个冬天。 书本的插图里，有她的照片。在她饱受苦难微微肿胀的脸上，永远洋溢着一种少女一般纯净的笑，在微弱而尖锐地闪着光芒。 这光芒，足以让我抵抗任何不忠、背叛和挫折。 当生活给了你所有，那你就接受它吧。 认真对待那些所有，好的，不好的，学会发现那砂砾中的黄金，苦难中的点滴美好。 因为这世界上，其实真的，还是有许多美好事物。 配乐：Norah Jones-Love Me Tender