我给你的微信备注是“十二”

我给你的微信备注是“十二” 大概每个人的微信上，都有这么一个人。 他不再是你的微信置顶，但你还是可以第一时间在好友列表里找到他。 你们不再联系，但他的一切动态，你比谁都清楚。 他是你不聊天也不会删除好友的人。 闺蜜豆豆对喜欢的男生就是这样。 她给他的备注是十二。 我问她十二是什么意思？ 她说： “朋友十二划，恋人十二划，爱人十二划，家人十二划。” 她跟他的关系，不甘朋友，不够恋人。 不是爱人，不是家人。 对她来说，他是爱而不得和放不下。 1 可能吧，每个人无疾而终的青春里，都有一个忘不了的人。 他只是从你的世界路过，你却把他当成了全世界。 他只是随手送了你一朵花，你却红了脸想拿余生做代价。 他早就不记得的事情，你还念念不忘。 他的生日是哪天；他吃饺子加不加醋，吃面要不要葱；你比他还清楚。 他的手机号码、微信号，甚至是很久不用的qq号，你闭着眼睛都能背出来。 山高水远，你对他的思念只增不减。 豆豆就是这样。 有一次我们在外面逛街。 走过奶茶店的时候，我们各自买了一杯奶茶。 轮到她，她点的是抹茶奶盖，少糖，去冰，抹茶要加倍，还要另外加布丁条。 听她报完这一串要求，我愣住了。 她平时最讨厌的就是抹茶，和抹茶有关的东西她一概不碰。 回去的路上，我问她：“你不是最讨厌抹茶的吗？” 她大力吸了一口奶盖，说： “他喜欢和抹茶有关的一切，这个奶盖他经常喝。 他喜欢的东西，我也想试着喜欢。” 豆豆嘴中的他，是她喜欢了很久的人。 他们当初感情很好，后来因为男方的家庭原因，两个人没有走到一起。 豆豆说：“前几天听说他交了新女友，我又用微博小号去看了他微博。是真的，很好看，和他挺般配的。” 我问她，得知喜欢的人有新欢是什么感觉？ 她说：“心里空落落的，像缺了一块。” 曾经那么喜欢的人，以后再也没有可能了。 做不回爱人，也当不成朋友。 想关心，没资格；想远离，舍不得。 恨不起来，忘不了，放不下。 如鲠在喉，如芒在背。 就算再见，也红不了脸，只能红着眼。 庆幸遇见了彼此，遗憾只是遇见了而已。 分开后，豆豆一直留着男生的微信，给他的备注也没有更改。 那时候我才明白： 原来，十二的名字，叫难忘。 2 忘记一个人有多难？ 对他一见钟情也许只需一分钟，但忘掉他你可能要花一辈子。 你用了一秒的时间删掉他的微信，用了一天的时间清理所有和他有关的东西，用了一个月才能静下心来，用了一年才试着放下他。 但是，只要他一条短信问你在吗，你所有的记忆又重新苏醒复活。 他已经走出了你的世界，但你的生活中处处都还是他的影子。 时间对你没有作用，你对他的爱越来越明显。 朋友的生日派对上，我认识了一个很特别的女生。 她留着短发，穿着破洞牛仔裤，两只耳朵分别戴着不同颜色的大钢圈耳环。 派对才开始一会，她就灌下了一听的啤酒。 酒量丝毫不输给在场的任何一个男生。 如果不是朋友解释，我怎么也不敢相信她是个女生。 酒喝到一半，她突然拿着麦克风唱起歌来。 一边唱，一边哭。 事发突然，大家都被吓到了。 朋友跟我说，今天是她和男朋友分手三周年的日子。 我很诧异，分开这么久了还这么伤心吗？ 朋友说，她走不出来啊。 每年的这一天，她都会喝很多酒，把自己灌倒后就唱歌。 听朋友说，她身上右手手臂有一个纹身，是当年分手的时候去纹的，是男朋友的名字。 分手后的这几年，她一直单身。 每次有人想给她介绍对象，她都会拒绝。 没有他的日子，对她而言都是虚度。 生活虽然一天天过着，但她对他的喜欢，不会改变。 岁月模糊了他的模样，她对他的思念却日渐清晰。 哪怕忘了自己，她也不会忘记他。 嘴上说了一千次算了，心里还是第一千零一次想起他。 ​3 林宥嘉在《说谎》中唱到： “我哪有说谎，请别以为你有多难忘。” 我们都擅长自欺欺人，用玩笑的语气说着真心话。 承认忘不了一个人，其实并不丢脸。 就像电影《叶问》里，宫二最后对叶问说的那段话： “我心里有过你，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。” 我不是在最美好的时光遇见你，而是因为遇见你，我才有了最美好的时光。 你陪我走过的路，我不会忘。 你给过的温暖，是我勇往直前的力量。 感谢你的出现，教会了我成长。 感谢你的离开，教会了我如何去爱。 用力爱过的人，不应该计较。 山水一程，我们就此别过。