【在场散文】《唯自律，人生方自由》作者/朗诵：海之魂

唯自律，人生方自由 作者/朗诵：海之魂 夜正酣。先我一步下楼的你，放好物品，迎着我走来。“给我”的音儿未落，你已“抢”过我手里的包裹，轻放进后备箱。四轮驱动的车厢，已经塞满你入校后的必备物品。 你总是这样，怕我累，住校一年来更是如此。每次从外面买了东西回来，下车前，你必先拎起重袋子，撒丫子向楼上跑。“力所能及就是帮妈妈忙。”你“咯咯咯”笑着，“那些东西也不少，你拎好就是了。” 天际那颗星眨呀眨。你不言，我不语。爸爸打开车前灯，小院的大门应声开启。 “睡会儿吧，来，枕着妈妈腿。”车窗外，静谧。寂寥。空无。 “不困。”你看着前方，面无表情。 “再放假就到国庆节了吧。”车内气氛有点冷。爸爸想打破，却不想误触“马蜂窝”。 “别跟我提开学的事。”你噘嘴。 “呦，宝贝儿生日快到了，马上15岁了。”我赶忙岔开话题。偷眼瞧，你的表情不再僵硬。我装模作样翻看时间表。“今年的阴历生日刚好是教师节，阳历生日也不是假日，不然咱们今年就过阴历生日吧，跟教师节同一天，太有意义了。”我的表情有点夸张，只是为了搏你个笑脸。 说起你的生日你曾质疑：“妈妈，我们班同学都过阳历生日，多好记啊，我怎么过阴历生日？” 那还是在孕育你之初，妈妈去一个单位采访。那个时候，妈妈应该还没有什么孕味，但一个眼尖的阿姨还是“一眼看穿”了妈妈的孕相，关心地询问起预产期。在得到答复是阳历九月时，阿姨好心说道：“户口一定要报在9月1号之前啊。”（国家规定：8月31日之前出生者方可在适龄时于当年入学。）所以，在你出生时，妈妈在产房就跟医院的阿姨说了这小小的要求。 今天，在你15周岁生日到来之际，虽然紧张的高中生活，妈妈在今年可能还收不到你的礼物（去年就没收到），但对于踏进高中二年级的你而言，妈妈还是希望你能在这紧张的高中生涯——珍惜这美好时光，认真、严谨地学好知识点，不断跨越提升自己，踏实过好每一天。 截至目前，加上去年暑假参加的夏令营，孩子，你离开家单飞的日子超过了400天。对于你的独立适应能力，妈妈相信你能做得更好；对于跟老师、同学的相处能力，妈妈相信你能跟老师、同学相处融洽，且愉快。 “妈妈，张X美给我带来了她家自己种的瓜，可甜了。” “学校生活还好吧，适应了吧。”虽然知道你的适应能力很强，但能这么快调整好状态，妈妈忐忑的心终于平复下来。 “妈妈你放心，一进学校门，我就调整好了，现在早投入到学习中了。” 这一年来，我们通过无数次电话，除了那两次，让妈妈揪了下心。 第一次是在中午，你的语气不对，被妈妈听出后，你压抑着的声音终于哭出来。在道出原委，得到妈妈精神的支持，以及利弊分析后，你心释然；第二次，那天晚上10点左右，你哽咽着，压低声音，接近于喊出声来：“妈妈，你来接我回家，我不在这里上学了……”妈妈真的没有想到，这两件事你分别在次日就自行处理好，并告知妈妈结果后，妈妈由衷地感到：我的女儿长大了，个头、心智在成长，非但不用妈妈分心，在处理问题方面，冷静、沉着的应变能力已经远远超乎妈妈的想象。 回程路上，听着电话中传来的脆脆的声音，回味着已经成长为一个大姑娘，站起来高出妈妈半个头，出门牵着妈妈走，很多事的见解有了自己的理论与观点的你，作为母亲，妈妈想说：孩子，不瞒你说，这个暑假，当证实开学的消息时，妈妈从心底里生发出一声感叹：终于开学了，终于可以不再因手机问题让我们“反目”了。 妈妈不是一个唯读书至上论者，但说到手机，妈妈不得不“恼怒”于自己在这点上的“妥协”，以及自己不可推卸的无知。 小学6年级，因为中午住校，妈妈默认了爸爸把新换下来的旧手机给了你。那天你说：“妈妈，我们高年级的同学都坐在校车后面，有同学竟然玩手机游戏。”“你玩吗？”“我不玩，我看窗外，放松眼睛。” 小升初那年暑假，三个月的假期，妈妈在教你小时一起的玩伴儿雯雯——语文加作文的课余，“阿姨，我们玩一会儿。”雯雯拉你进另一间屋。 “妈妈，雯雯带我玩IPAD游戏。”后来的你如实相告。“知道不好，但是忍不住想玩，马上开学了，我决定再也不玩了。”那时的你，自制力是如此之强，妈妈甚至都自愧不如。 应该就是初二年级吧，爸爸再次把换下的旧手机给了你。妈妈忽视了这个“鸟枪换炮”的手机是智能的。当姨妈（因学校距离姨妈家近，每天中午去姨妈家吃饭）让我没收你的手机时，我疏忽大意了，我竟然默认了你想每天跟我通个电话的说法。事实是，我们是每天通话了，但是，每天吃完饭，你躲进屋里，关上门后，竟然迷恋上了二次元。直至中考前，当你和爸爸挤眉弄眼瞒着妈妈，说是写作业、复习功课“躲”在屋里，被撞见满本的漫画，妈妈大怒，而摔了手机…… 今年暑假临近开学的那个晚上，你主动跟妈妈探讨了手机里的游戏、电子小说，甚至追剧的无聊，听着你“神经递质刺激神经细胞产生兴奋或者是抑制……”的专业表述，被妈妈解读为：手机里的游戏或者聊天等带来的那一时的愉悦，换来的是放下手机的空虚、无聊与无所事事，及焦躁和困顿茫然。你频频点头。那一刻，妈妈终于释然。一个人若能客观，从根源上分析找到事物的利与弊，那么未来可期，加上开学后学校严格的管理制度，假以时日，妈妈相信你不仅能更加规范、约束自己，同时亦能掌控自己的人生。因为唯有自律的人，才能获得更为自由的人生。 住校后的每一天的每一个电话，用你的话来说，跟妈妈通话，都是能量的增持，减压的方式。 其实，我的宝贝儿，你的每一个电话同样会带给妈妈无限的慰藉与心灵的成长。I love you更是成为我们每次通话结束语的甜蜜回味。 那天，在你看了妈妈写的《七月的对话》后，你一边说着感动，一边笑着不停擦泪。本来，这是妈妈打算待你高考后送你的成长记录——妈妈沿袭以往的习惯，记录下我们通过长长的电话线传递出的母女温情的一个片段。当时的你，看后一扫早晨4点多起床，到校后上交作业，听取各任课老师点评，并领取下个时间段作业，不顾回程的劳乏，一声不响坐到了书桌前。 自放暑假以来，那是你第一次高质量、高效率地写作业。一气呵成啊，我的孩子。放假伊始，你的那种“到家整个身心都松懈了”的懒散态度让妈妈怒视又窝火。而那个晚上，你的专注，你的心无旁骛，你对知识的渴求，以及笔尖的沙沙声，听英语听力的凝神投入……让妈妈无比欣喜，无比宽慰。 孩子。还记得吗？ 小学时期的你，写作业间隙，你说：“妈妈，我休息一会儿。”一扭脸便会看见你捧起一本书，或坐在沙发上，或坐在椅子上，如饥似渴的专注令你周身洋溢出一股无形的力量。那时候，每次妈妈买回书，未及上楼，即便坐在小院的石阶上，你也会静静地翻看。耐心等待妈妈跟邻居聊天。即使妈妈催促说：“上楼了。”看至正酣的你会说：“妈妈，等我再看一会儿。”这一看多半本书就被你看进了眼里，留存进了记忆中。那时，我们乐此不疲地比赛着，对于书中的篇目，你读一篇我读两篇，你读两篇我读四篇，你读四篇我读八篇……最多时你一口气读了七篇，按照约定我读了十四篇的场景……至今想来，那丝甜意还漾在妈妈心间。那时的月光，又柔又亮。那时的你，每天晚上睡觉前，你说：“妈妈，不看会儿书，睡不着。”在众多同龄孩子搂着布娃娃睡觉，而你能够因书的陪伴而酣然入梦的快乐时光，无论何时回味，妈妈都惊喜于你小小年纪的选择与坚持。 作为学生，妈妈想你知道：读书和不读书的人，过的确实是不一样的人生。尤其那些经典读物，妈妈也想你能知道且牢记：所谓近朱者赤，近墨者黑，读书就像交友，应仔细甄别，非善勿近，就像学校推荐的《大卫·科波菲尔》《高老头》等。之所以有选择性地读书，读经典，是因为经过时间的长河、历史的积累、沉淀后，这些精神瑰宝，不仅仅能开阔你的心界、视野，它更会引导你对生活的认知，它在贯穿你的人生，无声影响你的同时，亦会带给你别样的精神世界的升华。 “妈妈，回家路上你跟爸爸聊会天啊，爸爸要是犯困就在服务区休息一会儿。 “妈妈，放假时你把书柜里你们在场微散文的书，给我拿几本过来吧。 “妈妈，我们班主任可严了，学习、内务、纪律都要抓。” 孩子，一个好的学校，好的老师在传道授业解惑的同时，对学生的严格管理也本是教育的一部分。这一年来，你的成长，你每次通话即将结束时的“妈妈，你还有什么重要的事儿吗？”的问询，明显是懂得站在对方的角度考虑问题了。 “妈妈，我们学习上有对子班，打饭也结了对子，有时候饭卡上没花钱，别惊讶啊，那是我们一替一天打饭呢。” “好啊，你带的东西记得跟同学一起分享啊，别在乎钱，多帮助同学。” “知道，你放心吧，妈妈，我不小气，我们宿舍的同学都不是看重钱的人。” 孩子，金钱固然重要，但对待金钱的态度，确实也能衡量一个人的人品。 妈妈曾经做过一次“桥梁”——帮人介绍辅导课程。那个男孩子在老师那里学了两个寒暑假，每六节课结一次辅导课时费。最后那次，男孩一进门，说：“姐姐，我忘了拿钱，下次给你带来。”没想到，这一去不复返。其间，因为是妈妈做的桥梁——介绍双方相互认识，我欲垫付辅导费时，老师不肯。而更为可恶的是，那个男孩的妈妈刚开始一口咬定说给了老师辅导费，后来又发朋友圈诬陷老师，最后又自打嘴巴承认了没给老师。抛开这个男孩母亲，孩子的辅导费都要占便宜的扭曲心理，仅其诬陷老师的行为更是令人不齿。 所以，孩子，不管何时何事，切莫为了钱而失了人格、丢了尊严。 2019年，是河北省纳入教改的第一年。当初选科时，偏向于理性逻辑思维的你选择了原“隶属于”文科类别的政治。妈妈身边的叔叔阿姨在听说后无不笑言：呦，女孩子对从政感兴趣？ 孩子，这一点妈妈从来没有想过，何况，学政治不见得就得从政。但是，妈妈想要你知道：任何时候，没必要受性别局限。咱们家几代一是没有经商之人，二是除了你的太爷爷在那个特殊年代是个高级将领外，咱们历来都是普普通通的老百姓。未来你的职业定向，妈妈尊重你，只要你愿意，你开心，不管作何选择，妈妈都是你坚实的后盾。 “妈妈，你是怎么安排时间的，既要上班，还要写文章，还要读书，还要朗诵，还要……”孩子，时间