【在场微散文】54期作者：王淑英 朗诵：海之魂

娘的消息树 文／王淑英 诵／海之魂   那年月，农村连柴火都稀缺。炊烟从烟囱里萎靡不振地爬出来，像刚坐了月子营养不良的女人，脸色苍白、身子清瘦。在村外玩耍的我，却能第一时间收到回家吃饭的消息，把回家的路跑得腾起一溜尘土。因为那炊烟里飘荡着病怏怏的娘从腔子里努出来的吆喝，吃饭咧—— 烧了一辈子柴，八十七岁的老娘，仍惜柴如命。看见玉米秸、枯树枝，就仄歪着两条腿，慢慢俯下身子把它们拾起，掖在胳肢窝下。我暗地里乞求给她治疗骨伤的医生，吓唬吓唬她，再摔跤，可能瘫痪。医生却说，人老了，能活动还是多活动好。放任自流后的娘，更是整天瘸着胳膊拐着腿地补充、整顿她的柴火。 娘看着一院子柴火说，多像你们小时候，梯子蹬似的一群，娘呀娘呀叫着跑满院子。 要蒸馒头了。点火前，娘先掐一把引火的玉米皮放进灶膛里煨着，那玉米皮比娘的手还皱巴，还干巴；再抱一捆能起大火的干树枝；收一簸箕树叶吧，掺着烧，省柴还起火。灶火舔着锅底，火光把娘的身子映照得金灿灿。 娘，你成了身披龙袍的皇上了。 我是太上老君，给你们炼丹呢，让你们吃了健康长寿。 馒头将熟未熟的时候，娘把冒着火苖的柴火撤出来，把火炭也扒拉出来，用水烧灭后另作它用。娘说，一捂三分熟，省柴火，馒头还暄乎。 炊烟，是娘的消息树。每个黄昏，我都翘首遥望家乡的炊烟。看，升起来了，披着夕阳的红纱，在风里歪斜着、袅袅着，腾腾地冒着热气。