解析顾城诗歌《我是一个任性的孩子》

我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明 雁来花开解析顾城诗歌《我是一个任性的孩子》 只有当你真正理解了一个人，你才能读懂他的诗，理解他的行为。 谈起顾城，很多人都会想起那句经典的诗——“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”。他与海子、北岛齐名，他美丽纯净的诗歌影响了整整一代人，生前死后都被称为“中国唯一的一个童话诗人。” 可他的一生，却并非只有美丽和纯洁。1993年10月8日，顾城以“弑妻自尽”的方式离开了世界，留给世人无尽的惊愕、遗憾和不解。时至今日，人们对他依旧众说纷纭，在他身上，“诗”与“人”、“梦”与“现实”、“纯洁”与“罪孽”，矛盾地糅杂，如同无解的谜。 而今，回看顾城的一生，我不禁感慨：诗歌，可以因它的美而不朽，但生命的意义，却在于我们是否有勇气直面它的“不美”，在于我们能否看清生活的真相之后，依然热爱生活。 1956年，顾城出生在北京的一个普通家庭，父亲是一位诗人，面对艰苦的劳作生活、混乱的周遭人群，顾城选择构筑起自己的精神堡垒，隔绝外界纷扰。他独自在烈日下、在落叶中、在寒风里走，在古城墙上拾一枚旧币，在荒草中间找蚂蚱、蜣螂，把精神寄托在大自然中，仿佛在一个无尘的世界里漫游。“高音喇叭、滚滚人流、漫天传单，对他如无一般。” 也是这个时期的经历，激发了顾城的文学天才。上世纪70年代末到80年代初，是顾城的创作高峰期。在那些诗歌里，自然万物和他敏感、奇崛的想象相融合，构建成一个不可思议的理想天堂。偶有流露出的轻微虚无感和颓废感，也幻化成极其空灵纯净的意象。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”——23岁那年，凭着《一代人》，顾城在中国现代诗歌界石破天惊，一举成为“朦胧诗”派的代表人物。 顾城曾写道：“人们围绕着自己，像一匹匹马，围绕着木桩”。当年，一篇评论文章针对顾城的作品指出：太朦胧，看不懂。这句话引起了广泛争论，“朦胧诗”这个名词也由此确立。 顾城的诗犹如一个童话，隔离了现实的残酷和不堪，过滤出一个纯洁美好的国度。而这个国度的主人，就是他本人，一个醉心天堂，不想长大的孩子。 他为自己做了一顶奇怪的、高高的毛边帽。他像一个孩子气的男孩，这顶帽子带着一些稚气，也为他带来了安全感。在诗人的国度里，这仿佛是一顶王冠，而他是那诗歌里的“王”，他要让世间美好，没有污垢。 与谢烨的相遇，是顾城一生的转折点。1979年，二人在火车上偶然结识，一见倾心。顾城在给谢烨的情信上写道：“别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔......我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”──《火车上邂逅》 那年顾城23岁，谢烨21岁，正值对爱情充满无限憧憬的年龄。在朋友眼中，他们看起来也那样的天造地设：谢烨崇拜顾城的才华，顾城眼中的谢烨，美丽、纯洁，犹如天使。 谢烨说： “如果没有遇见顾城，我的人生将是傻乎乎地念书、挣钱、长级，嫁现实条件好的男人。”顾城说：“谢烨对我，就像空气和大地一样。” 那时他们的生活困窘，但依然恩爱。有一次，顾城领了150元的稿费，顾城就跟谢烨手拉着手去银行存钱，可是下午就发现必须拿10元钱来买白菜，两人又手拉着手去银行取了10元钱。这种情形，让朋友都深为他们的爱情感动。 1987年，顾城应邀到欧洲讲学。婚姻和工作并没有使他放弃对精神世界的追求。没多久，他就辞了职，带着妻子在新西兰一处人烟稀少的岛上定居，开始了“世外桃源”的隐居生活。 由于二人都没有正式工作，语言又不通，生活比在国内更加艰难。家里的家具电器，很多都是在街上捡回来的，没钱买菜的时候，顾城就和妻子一起吃山上的植物野菜。 有次舒婷去探望他们，三人到旅馆吃饭，顾城把舒婷吃剩下的一块面包给吃了，连舒婷都觉得不好意思。旅馆的早餐是不用花钱的，顾城早上吃7块蛋糕，然后就去睡觉，下午4点起来准备吃晚饭。舒婷说，顾城连一大碗大虾鱼片、肉片的海鲜面也舍不得花钱吃。 在生活上，顾城也是个需要保护和带领的大孩子，很依赖谢烨的打点照顾。他的朋友回忆：“谢烨需要衣服，顾城又一步都离不开妻子，只好陪她去了市区的一家时装店，他一声不吭地坐在地上。” 顾城不会英语，也不学英语，他的作品很多都是妻子帮忙在电脑上编译出来的。在丈夫写作时，她也不能发出任何声响，只能在他视角范围内活动，因为顾城希望抬头就可以看到妻子，才能安心。 可与此同时，顾城又发自内心认为，现实中的很多具体事务都是没有意义的，和他的精神王国相悖。 一方面，他要依赖妻子才能生存，另一方面，他又希望妻子能够充当自己理想世界的代言人。他希望妻子什么都不干，呆在家里，不看电影，尽可能远离一切世俗事物，这样才像一尘不染的女神。 他追求至美的精神世界，却对现实生活有着很大的疏离和误解。他可以在诗歌中传达真、美、爱，却无法对妻子付出实在的照顾和关爱。 在岛上，捉襟见肘的窘迫生活让顾城的桃花源之梦摇摇欲坠。就在这时，一个叫英儿的女人走进了他们的生活。英儿是顾城在一次讲学中认识的女学生，他们彼此倾慕，在谢烨的同意下，英儿很快就搬进了顾谢夫妇的房子里。 可顾城不知道，英儿并不打算将一生押在这个荒凉小岛上。不久后，趁着顾城和谢烨外出的时候，英儿不辞而别。而一直为生活疲于奔波的谢烨，也生出了离开的心。 顾城写诗欲挽留谢烨，可她去意已决，这让情感和生活上都十分依赖她的顾城无法接受。 就这样，诗人的“理想国”崩溃了。1993年10月8日，顾城在新西兰激流岛的家中和妻子发生冲突，并用斧头砍倒了她。在仓皇崩溃中，顾城留下了四封遗书，随后上吊自殒。曾经美好的爱情和十年的姻缘，以玉石俱焚的惨烈方式结束，顾城的年龄，也永远定格在37岁。 《我是一个任性的孩子》选自《顾城的诗》，此诗写于1981年3月。那时候顾城作为“朦胧诗”的代表人物，正处在批评与赞扬的“冰火两重天”之中，而对于他的创作而言，却是黄金时代。他的大部分作品都创作于这一时期。当时中国大地上流行着强烈的寻找“自我”的呼声。他曾说过，“这个时期我写的诗有很强的人的、心理的、甚至社会的色彩。我开始人的角度评价这个世界。我注重对人说话。”此诗是顾城这个时期（1977－1982年）的代表作。 此诗集中体现了诗人在1977－1982年这一时期的审美理想——追求自我，追求一个纯净、和谐、不受打扰能够做梦的地方。诗人任性地建造了一座想像中的童话之城，这城幽不可测，充满了迷人的玄想和宁静。他在“心爱的白纸上”用“彩色蜡笔”开始的世界，是一个灿烂和谐、至真纯美的世界，那里所有的存在都是无拘无束的，所有的声音都是恬淡和美的，所有变化都是愉悦的，所有的历史都是古老的，所有的色彩都是梦幻般的。 顾城在孩童时代曾有过种种与大自然身心交融的机会，他在大自然中发现了一个自由境界，在这个自由境界中，他可以暂且忘却现实中的种种忧伤和烦恼。这个自由境界就成了他执着地追求的幻想世界。由于诗人同大自然有这种特殊关系，因而大自然也就被同化在诗人的心理结构中，他的诗因此而具有了浓郁的理想主义色彩。 孩童时的遭遇，使顾城理想的梦破灭了，但他仍然执着地追求幻想，希望在他的另一世界中重新实现。在这首诗中，诗人以一个孩子的眼光和心灵去观察和感受世界：希望用彩色蜡笔在幻想的世界里勾画出一幅幅色彩斑斓的人生蓝图，画下“笨拙的自由”、“永远不会流泪的眼睛”以及“没有痛苦的爱情”。 在诗中，顾城好像找到了造物主的感觉，他恣肆挥毫，任意点缀，打造了一座美轮美奂的童话之城。这城肃穆静美、不染纤尘，他习惯在自己的园地里搭建理想和希望的定居点，孩子似的陶然摆弄着自己心爱的玩具，却又惊恐地不断伸出双臂护卫它们，从眼中流露出畏惧和无奈。 当这一切刻画得越理想，对于诗人来说造成的烦恼就越无法调解，描画了长久的、热烈的梦想后，诗人回到现实。现实是“我没有领到蜡笔、没有得到一个彩色的时刻”，暗示着“我”的理想蓝图并没有得到世界的认可。因而，“我”在绝望中“只有撕掉那一张张心爱的白纸，让它们去寻找蝴蝶，让它们从今天消失”……最后选择用毁灭来解决这一份不可调和的矛盾。然而诗人是否从此就停止对幻想的追求了呢？诗的最后一节再次点明，“我是一个被幻想妈妈宠坏的孩子”，“我任性”。这意味着诗人将仍然执着于追求他的童话世界。 顾城，一个童话诗人，却也是一个以悲剧告终的梦。诗意的美化，无法抹去他夺走生命的罪名，黯然的结局，却也剥夺不了他才华的光辉。回望他的一生，我们终归懂得：一个真正热爱生活的人，除了做梦，更重要的是活好当下。缺乏理想的现实主义，固然毫无意义，可脱离现实的理想主义，亦没有生命。暴风雨平息，而斯人已逝，向往童话的人们，终将要长大。只有学会直面生活，在黑暗中寻找光明，我们才能真正脚踏实地，仰望星辰，我们对生命的热爱，才能永不凋谢。