半个父亲在疼 （节选） 庞余亮

半个父亲在疼（节选） 作者：庞余亮 有时候我听见父亲的鼾声停了，我就上前用手挠他的左手心。还没挠父亲就醒了，对我打了一个大哈欠，还嘟哝了一句，可能是说痒痒。还笑。笑得依旧很滑稽，笑得连口水也流出来了，收都收不住。 父亲死的时候是非常突然的。我们都睡着了。母亲也睡着了，母亲事后说她在那天晚上还梦见了那个女人，母亲在梦中和她纠缠在一起，最后母亲把那个狐狸精打倒在地，还拽着那个狐狸精的长发在地上拖，那个狐狸精一声都不叫。母亲就用脚踢她，狐狸精也不叫。母亲后来踢到了已经凉下来的父亲。母亲惊醒过来，发现父亲已经过去了。 我有点不甘心，我挠他的左手心，父亲不动。我又挠他的左脚心，挠了一下，又挠了一下，父亲依然不动。我又去挠父亲的胳肢窝，父亲不动。我又俯下身去听父亲的心脏是否跳动，父亲的胸膛依旧什么也没有。泪从我的眼里冲了出来，我觉得我对不起父亲，我是一个不孝之子。我确确实实做了大哥所说的“放开一点”。父亲有很多要求我都没答应他。他多少次想让我教他学走路，我都嘲笑他。 母亲也哭了，母亲哭着骂着：“你这个老不死的，就这么死啦，就这么丢下我一个人了，还叫那个狐狸精跟我打架。”我爱人也在抹眼泪，母亲说：“你回房间里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝顺。” 我开始替父亲净身，我用热毛巾擦父亲有点歪的脸，这有点歪的脸就像在笑，这有点笑的父亲紧闭双眼。我用热毛巾擦父亲的身子，父亲身上有很多跌伤的斑痕，父亲就是带着这满身的学步的伤痕走的。我用热毛巾替父亲擦背，父亲的臀部上有褥疮。我真是一个不孝之子。父亲，你再打我一下。母亲见我哭得很伤心，就反过来劝我，“三子，你这么伤心干吗，他那么打你你不记得了？”母亲这么一说我哭得更厉害了。 收殓时，母亲做了几只面饼。母亲说，你父亲是吃过狗肉的，去了阴间要打狗呢。但父亲的右手怎么也握不住，最后母亲用了一根她的头发把面饼绑在了父亲的手上。我不知道父亲到了阴间会不会把这根头发解开，把面饼掷向跟他索债的狗？父亲到了阴间会不会健步如飞？父亲死后，母亲总是梦见父亲拐腿的可怜样。而我在以后的梦中，我是一直梦见父亲是健步如飞的。 父亲在世时我一点也不觉得父亲的重要，父亲走了之后我才觉得父亲的不可缺少。我再没有父亲可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路，我都会停下来，甚至扶一扶，吸一吸他们身上的气息，或者目送他们努力地走远，泪水又一次涌上了我的眼帘，我把这些中风的老人称作半个父亲，半个父亲在疼。