《那天,你被诊断为自闭症》—蔡春猪写给儿子喜禾

《那天,你被诊断为自闭症》—蔡春猪写给儿子喜禾

2023-06-14    06'53''

主播: 美栗之声

264 1

介绍:
吾儿喜禾: 这封信本来打算你18岁的时候给你写的。提前十六年写的好处是有十六年的时间来修改、更正、 增补,坏处是十六年里都得不到回信。 一年三百六十五天,每天都差不多。但是因为有人在那天出生,那一天就区别于另外的三百六十四天,有了纪念意义。在你的生日之外,还有一天意义重大。——那天,你被诊断为自闭 症,你才两岁零六天。 那天你真可爱,一路上咯咯笑个不停, 一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查,半路上就 说不去了。但我还是要带你去。 你都两岁了,不会说话,没叫过爸爸妈妈,不跟小朋友玩,你也不玩玩具—— 知道你是想替父亲省下买玩具的钱,但有些玩具是别人送的,你玩玩没关系的。 你成天就喜欢进厨房,看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。 专家问了你很多,但我们都代劳了。 专家还拿了一张表,让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题: 是不是不跟人对视?对呼唤没有反应?不玩玩具……符合上述特征就打钩。每打一个钩,都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧,怎么能得这么 多钩? 专家说,你是高功能低智能自闭症——你终于得到了一把叉了。你的人生被否决了。你父母的人生也被否决了。 我问专家:“自闭症是什么原因造成的?”专家去繁就简,一言二字:“未知。”那怎么医治呢?专家曰:“无方!”不 知道病因,又没有方法治疗,这他妈的什么医院! 那天你父亲哭得就像个娘们儿,花园的草看到了,你父亲可以拔掉;树也 看到了,你父亲没办法,它们受《植树法》保护。杀人的心都有,却奈何不了 一棵树。 你母亲为了照顾你,果断地把工作辞了。你父亲只是三日沉沦。沉沦三日,他马上振作了。振作的标志就是: 他每天在微博上拿你开玩笑,不是讨厌你,是太爱你了。你举 手投足都可爱,你父亲胡言乱语也都是爱 你收到这封信后,我知道你会把它吃掉。你爱吃饼干,但我找遍了 全世界,也没找到饼干做的纸。所以你就别在意口感了,至少比烟头泥土好吃吧, 你又不是没吃过。 信里面絮絮叨叨说了很多医院的事,那些事情忘不了,索性写出来,你吃掉, 以后也就没有了。 那些都是你的过去,不是你的现在,更不是你的将来。现在你一天比一天 进步,我看在眼里,乐在心里。你势头很猛啊,小朋友,不得了啊!照此发展, 你八十岁的时候就可以说:“其实我也是个普通人嘛。”有的人八十岁还未必 能达到。一个曾经的高官现在的阶下囚说:“我就想做一个普通人。”呸!不 经过努力没有奋斗能成为普通人吗? 我对你曾经有很多期待和愿望,这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面, 比方你成为诺贝尔文学奖获得者,比方你当上省委书记,比方你成为考古工作者, 比方你成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云,算不得什 么。父母对你最大的期待和愿望是:你是一个快乐的人。这个愿望说大就大说 小则小,但希望你能帮父母亲完成,我们也会尽力协助,但主要还是靠你自己。 上不了台面的愿望和期待,父亲其实更期待你实现:搞大一个女孩的肚子。 前提是:别强来,注意方式。 还有,你回信的时候,虽然收信地址还是我们家,收信人就是我,但我还 是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错,追到手我给你腾房。OK ? 2011年5月28日