妈妈的手

妈妈的手 （文 / 梅溪） 注意妈妈的手，是从妈妈给我梳辫子开始的。 那时的我大约五六岁吧，头发过了肩头未及腰间。每天早上，妈妈拿起梳子对我一笑，我站在妈妈的胸前，我的头发就开始在妈妈的手里魔术般地变化。 妈妈的手白嫩小巧，手指修长，灵活而有弹性。时缓时快、时左时右。每次小小的触碰都让我笑出了声。妈妈却不看我，洁白的双手继续在我乌黑的头发中穿梭着。最后，妈妈把编好的辫子或盘于脑后，或环在额前，或弯在两侧，或简单地垂下，再系上鲜艳的绸布花结，并用指尖，细细地把绸布展开，就像两只蝴蝶落在头发上。 童年的我记不清辫子变化了多少式样，却清楚地记得妈妈那双白嫩柔软的手，给了我实实在在的快乐。 自然灾害的年头，我家和许多家庭一样，主要的食粮就是野菜。妈妈那双手每天忙着采野菜填饱肚子。 妈妈把采回来的野菜洗净，我看到妈妈的手一会儿拿起菜刀，一会儿拿起擀面杖，新鲜的野菜在妈妈手里发生着奇迹，变成了香喷喷的饼，清清甜甜的粥。 当妈妈把做好的野菜端上来的时候，我看到妈妈的手指尖是黑的。妈妈注意到我盯视的目光，她把两手捧到自己眼前，轻轻吐出一口长气，像是自言自语：野菜的汁染到手上就是黑的，不容易洗掉。 三年自然灾害过去了，爸爸得了肺结核，需要营养。那时的猪肉限量购买，每个人半斤。三个人一斤半的猪肉，去了骨头剩下的很少。妈妈就买了一个小猪崽来喂养。妈妈忙得更紧了。野菜不够吃，妈妈一个人坐上森林小火车到很远的山地遛土豆。 一次，妈妈正俯身去拣自己翻上来的土豆，别人的一个二齿子不小心刨到妈妈的手上。妈妈的手在虎口处被铁齿穿透了，用手绢捆起来还是不停流血。 森林小火车来了，妈妈咬着牙把半袋子土豆举到火车的铁板上，自己却没了力气，怎样也爬不上去了。妈妈害怕那半袋土豆丢失，更害怕火车开走了把自己扔在荒无人烟的山里。她紧紧抓住车板上的铁链大声叫喊，车上的人才回过神来把妈妈拉了上去。最困难的日子过去了，妈妈手上的窟窿长好了，大拇指却再也伸不直。 在妈妈双手的忙碌中，我逐渐长大了，忙着自己的家庭，回家看望父母的次数越来越少。直至保姆临时离去的一段时间，我才日夜陪在妈妈身边。 妈妈的睡眠很少，凌晨以后都是醒着的。每次我扶着她下床蹲到便盆上的时候，妈妈的双手都用力地抓着我。这种力量再不是为我梳头时的灵活，也不是劳作时的准确，而是一种恐惧和焦急，是一种无助的乞求。妈妈枯干的手像一截弯曲着的老树根，抓得我心里痛。后来，妈妈连坐也不能了。 夜深人静，灯光下，我蹲在妈妈的膝前给妈妈洗手，抚摩着妈妈僵硬的手指，凸起来的血管，香皂抹了一遍又一遍，仍然是那样干瘪枯黑。 那一天中午，妈妈看着我，用力举起手想抚摸我的脸，我明白了她的意思，俯下身来帮她抬起右手，把脸放在她的手上。 我看到妈妈笑了，笑得像个婴儿。 没有想到，这竟是最后一次感受妈妈的手。妈妈把她最后的温度给了我，传递给我担当的力量，因为我也有一双母亲的手。