西安美食――寻找老某家粉蒸肉

我在西安，向您问好！我是爱如暖阳 今天的寻找陕西美食，我们来谈谈老某家粉蒸肉。 老某家究竟是哪一家，我已经想不起来了，老沙？老李？老马？我没法再问那个带我去的人，就像我难以再找到那段路上的那口锅。 过了西羊市，回民街灯火阑珊处，他跟我介绍：就是这家粉蒸肉。在烈火和大锅背后的一个面善的老头看着我：大碗小碗？ 90年代的青年路口同样有这么一口大锅，外盖着笼布，锅里盛肉，肉上盛油——那是白雪皑皑的一片牛油，在烈火的作用下晶莹剔透。3块钱一小份，5块钱一大份，区别是小碟铲两下还是铲三下。几个深色的男人蹲在火边，竹筷子仓啷啷一分为二，仿佛宝剑出鞘，小铜壶里倒出一杯酽茶，大拇指间搓出两瓣紫蒜，荷叶饼暄软如云，烈火烹油的蒸汽灼人鼻腔，唯一照明的灯泡上全是雾气不够亮，但也足够把一碗肉吃得花飞雪落。90年代的我放学回来，骑自行车经过这一口锅时，觉得这一幕成人世界的喝茶食肉简直不能再诗意和炫酷。 老头再看我的时候，我几乎不等他问我大碗小碗，就能熟练告诉他，大碗带走，不要肥的。老头的脸上皱出一个可惜状，他拉起笼布，像是掀开了一个温暖的被窝，半个身体都在整齐里面摇摇晃晃，大碟铲三下，“光吃瘦的不香嘛”他把锅里的热气又盖起来的时候说。在旁边蹲坐吃肉的几个男人也低声笑起来，他们故意夸张地把冰层一样的牛油送进嘴里咬破，享受油脂颗粒被牙齿研磨时驯良的声响，等它在嘴里融成一股暖流，化成一池春水，然后用蒜的辛辣与茶的浓郁浇灌肠胃里的肉和油脂，让血液都一起燃烧并丰腴温暖起来，一碗肉这才彻底死去，在之前的被烹饪和被吃掉的过程中，它时而沉睡，时而清醒，时而因灼烧痛苦，时而在热气里氤氲流连 老某家在哪一年消失的，掌勺老头去了哪里，甚至是否还活在人世已经不得而知，现在，我只能指着那一段油腻的路边形容，有这么大的一口锅，你最好尝试一下纯白的牛油，也许那感觉就像舔舐山顶的雪。