介绍:
深夜守在电脑前审看即将推出的《星火》驿站纪录片《提灯的人》，有一种被时间烫伤的感动。如果不是那些影像和声音提醒，我自己都没意识到，这么多人居然已同行六年走过了那么多的路。每天互道早安，每年一起参加写作训练营，每年一起寻访千年古樟，每年合种一亩稻田，每年一起去江西各地“发现家园”，每年去街头河畔举办各种户外朗读会。更不容易的是，每年在农历大年前后奔赴某地一起过文学年，连疫情也没让这些中断。很多人说，《星火》驿站的文学生活让自己在现实之外多出了一个人生。最近一届文学年，还补上了自撰自写对联，以及年夜饭之前的鞭炮、烟花，文学年的仿真性越来越强，让多出一生的说法更形象可感。对于一些内心戏很多的创作者，多出一生似乎并不难，不少人就是为了多出一个人生而献身创作。对于大多数被谋生、家务等琐事填满每天二十四小时的人来说，基本就只有这一维度的这一种人生——被出生，被裹挟，被遮蔽，一生中大多数选择题都不是自己做的，当务实成为主要生存策略之后，除了看得见的物质化获取，很难再相信任何其他东西。这些年我们一直在努力延长一条路，是因为我们知道，虽然地上有无数条路，只有一条从心里来朝理想去。这些年我们每次会聚都要点燃篝火，是因为我们懂得，有的火只能用来炒菜做饭，而有的火，可以撕开夜色照亮精神。这些年我们一次次与想象力结盟创造美的幻境，是因为我们深信，携带着心跳和体温的虚幻，其实是一种更深刻更久远的真实。我感动于坚持的长度，也感慨于自我超越的幅度。在过去的许多年里，我只习惯一个人赶路，缄默，低温，与人群保持着距离。《星火》驿站创建以来，以探路者的角色，陪着许多人一起走路。不断召唤，不断阐释，不断劝诫，不断等待。不断怀疑自己也不断激励自己。相对于多出一个人生，我更像是多出了一个自己。这个自己，是朝着星辰的方向跳起来摸高的自己，是在无人处捂着胸口忍耐的自己，也是渐渐理解每个他者的不易，越来越宽厚包容的自己。这个自己和另一个自己一样笃信纯粹的力量，这个自己比从前的自己更看重社会担当与行动的价值，这个自己和另一个自己最大的相似仍是，喜欢从终极追问中确认当下的意义。我曾多次在火光越来越暖时对团队里的年轻人说：我最向往的境界是，篝火边的人越聚越多，而点火的人可以带着照亮余生的记忆去约会另一个自己。其实大家刚聚到一起时，我就开始从这个画面中汲取力量，就像人的一生，所有相聚的终点都是回忆。以永远为计时单位的人，往往容易忽略当下；习惯以终点为起点倒序计时后，反倒更会用心珍惜每一天每一秒的美好。反观一生，我们所有的热爱和创造不都是被生命的有限性激发得更璀璨夺目吗？我常和同行者说到的一个比喻是，我们正走在很多人梦里看见醒来就消失的路上。我曾以这句话为题做过一个视频短片，视频结尾的字幕赫然写着：这些也许就是梦境，而我们还不必急于醒来。
大家还在听
