介绍:
无常的世界
你被治愈了吗？或者你只是认为自己被治愈了？
我曾告诉自己
从一无所有之中
没有什么能被拿去。
但你还能爱任何人吗？
当我感到安全，我就能爱。
但你会触摸任何人吗？
我曾告诉自己
如果我一无所有
这世界就不能触摸我。
在浴盆里，我检查自己的身体。
我们被期待这样做。
和你的脸吗？
镜中的你的脸？
我曾充满警惕：当我触摸自己
我什么也感觉不到。
那么你安全吗？
我从来都不安全，即使是我藏得最严的时候。
即使那时我正在等待。
所以你不能保护你自己吗？
那绝对的
在腐蚀；围绕着自我的
边界，墙壁，在腐蚀。
如果那时我在等待，我就已经
被时间侵入。
但你认为如今你自由吗？
我认为我认出了我本性的类型。
但你认为如今你自由吗？
我曾一无所有
而我仍然被改变。
像一套衣服，我的麻木
被拿去了。然后
加上了渴望。
露易丝·格丽克（Louise Gluck），美国桂冠诗人，生于一个匈牙利裔犹太人家庭。曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，喜欢在诗歌里探讨死亡、性、爱、生命和信仰。
在爱里，哪有绝对的安全？
生命是时时刻刻不知如何是好。
——木心
“你被治愈了吗？或者你只是认为自己被治愈了？”
诗的第一句，就像无来由砸来的一块砖头，犀利地向我们逼问——为自己真实的痛苦，我们找了多少“美丽”的借口？手机、自我谄媚，甚至是文学......这些柔软的海绵垫将我们轻轻抬起来，从而避免了桌脚直接撞击地面的疼痛。
现在，你被诗人关在浴室里。拢岸的绳被切断，在海中心的一艘孤船上，唯一剩下的就是你和你自己。来吧，暂时不要想着逃向岸，坐下来和自己谈谈。
封闭的浴室成了告解室，而你成了自己的神父。
“你还能爱任何人吗？”
“当我感到安全，就能爱。”
“你会触摸任何人吗？”
“如果我一无所有，我就不怕失去。”
“你安全吗？”
“哦，我从来都不安全。”
“你能保护自己吗？”
“好像很难。”
就像和自己拔河，用力拉绳，不断向自己提问，但每得到一个答案，就产生新的问题，每踩一块礁石，海岸线离我们又远了一米，仿佛永无止境，只有站点，没有终点。
在爱情里，我们因看见、懂得更多，而无法再轻易地陷入爱情（fall in love），而是权衡利弊后，小心翼翼地走进爱情（step into love）。为避免代价，我们躲在“安全”里。
我的爱奄奄一息；我的爱
不只是一个人，还是一种想法，一种生活
—— 露易丝·格丽克《哀悼》
而难的不仅是爱人，还有爱己。站在镜子前，和“自己”的距离看似触手可及，却永远隔着一层玻璃，“当我触摸自己，我什么也感觉不到。”明明镜像里的是完整而具体的自己，却觉得陌生，不断擦拭后，只看见一层雾气漫上来——没有答案。
在无常的世界里，我们拼命抓取一些定点，却发现恒常不变的就是变。即便心智尝试着阻止变化，但“世界将慢慢引诱你，慢慢地，不知不觉地，巧妙地，更不用说是默许。”（《感官的世界》）
我们都是人——
我们竭尽所能
保护自己
甚至到了否定
清晰性的地步，自我欺骗的
地步。
—— 露易丝·格丽克《俗世之爱》
而诗人想要揭示的就是，即便“告解”的过程让我们发现没有所谓的庇护所，在一无所有之后我们也仍然会失去。爱情、自我、自由都瞬息万变，但也“要直白地说，即使在事实本身令人痛苦或可怕的时候。”（《文明》）
我决定自己忍受自己
像翅膀忍受自己的重量
——昆鸟
至少，在黎明降临，世界恢复常态前，你认真拷问过自己。而那些留在身上的刻痕无论如何也比过于光滑盲目的生活来得真实。
文：露易丝·格丽克[美国]（选自《月光的合金》）
曲：丁可 - White
图：美国插画师 Katherine Lam（迷离的情绪）
