子非猫，焉知猫之乐

猫的世界有什么 文|梁文道 当它们一连花上好几个钟头望着阳光中飞舞的尘埃，它们究竟看到了什么呢？ 莱辛的书不容易读，它不是那种引人入胜的情景小说。莱辛比较复杂，她的文字很简朴，里面思考的空间却很大。如果要选一本书，可以比较轻松地进入莱辛的世界，不妨看看这本《特别的猫》。 很多作家都喜欢猫，有的甚至达到痴狂的程度。莱辛就是如此，她一辈子都在养猫。但是从这本书可以看出，她对猫的感情没那么简单，甚至很不同凡响。一开头她讲的不是如何爱猫，而是怎么杀猫。 莱辛从小在非洲长大，家里经营农场。为了解决老鼠问题，他们养了很多只猫。问题是那时候没有结扎技术，猫越生越多，多了就野了，甚至反过来吃掉家里的鸡。于是他们开始屠杀猫，她清楚地记得自己怎么拿枪去猎杀它们。她父亲也大规模地处理那些新生下来的小猫，一窝一窝地杀掉。到了中年她还有一个经验，就是拿一瓶威士忌，一只一只地灌那些眼睛还没有张开的小猫，直到灌死为止。为什么要写这些事呢？莱辛说她想表现一种状态，小时候在非洲，任何动物都在人的身边来来去去，人们理所当然地全盘接受。若是它们突然失去踪影，也不会有人去解释或提出询问。这是人与猫相遇的最原始、最自然的状态。 她还说，那时候家里的猫时常会被外头的野猫诱惑，那些野猫围着农场的篱笆叫个不停。家猫们第一次发现原来有些猫不像它们这样生活，有时候就会被诱惑着离开家园。这让人想起杰克·伦敦的《野性的呼唤》，也是讲一只家养的狗被野狼诱惑出去，回到了野犬状态。 但是这本书最终从野蛮回到了文明。莱辛后来越来越爱猫，甚至开始迷上它们。她提到一只叫“灰咪咪”的小猫，“她”从小就知道自己很漂亮很可爱，总是随时注意自己的一举一动，就像一个除美貌之外毫无特色的小女人，喜欢对着某个隐形镜头调整自己的仪态。 莱辛把猫写得像人一样，但猫始终是猫。我们常常习惯于把宠物拟人化，把它们当成朋友，跟它们诉说心事。可是你总会在某个时候发现，它们终归是属于另一个世界的生物。当你和它的眼神接触时，你真的了解它的世界吗？ 很多养猫的人都会注意到猫的一个特点，它们常常对着一个地方发呆，甚至花上好几个钟头去观察它们不熟悉的事物。比如人在房间里铺床、扫地、缝纫、编织或者打包行李，它们都很爱看，可是它们究竟看到了什么呢？ 在我看来，它们所看到的东西跟人类想的并不一样。当它们一连花上好几个钟头望着阳光中飞舞的尘埃，它们究竟看到了什么呢？因为动物和我们很接近，我们能够把它们拟人化，但它们终究生活在另一个世界里，那个世界里到底有什么，谁知道呢？ —————————————————————————————————————— 一条围脖…爱吃糖的陈怀安； 一个温暖的小窝…公众号 怀安岁月； 还有一个我。