煤油灯

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～《煤油灯》 我是在煤油灯下长大的，说来如此，其实也不足为奇，我出生于乡下，然而，很是不巧，在基本乡镇都通了电，我们那儿是没有的。所以每当夜晚来临时，该打火把的还得打火把，该点煤油灯的还得点煤油灯。后来家乡通电了，煤油灯仍是主流，电费太贵，村里人承担不起，如果不太必要，大家都点煤油灯，就一丝微弱昏黄的灯火，燃起了乡夜的宁静与温情，为那方寸之地铺上一层薄薄的希望的萤光。灯光也一闪一闪的，像是人们跳动的心，然而，白日却是平静的，恐怕也只有黑夜，才能照亮人们混浊的魂灵。 对当时的农村来讲，经济条件非常不好，物质也十分匮乏，以至于人们都没有什么追求，只祈求上天能对门前的田地能够慈善些，保证他们总不会被饿死，其次，如果政府官员能勤政为民，或是少“贪”一点话，就要大拜观世音菩萨了。每个家庭整天都为衣食忙碌着，在那时，你若能够吃上一口香喷喷的米饭，人们双眼就会那闪出将死之人渴求生命样的目光，绝对会被人视为贵族的。而在平常的家庭，一般都是红薯为肚子打底，这算来是好的，再平常的人家可能连红薯都觉得过于奢华，于是经常刨根问底儿，一日三餐总免不了饿上一两顿。有的家庭人口多，则最先让孩子先吃，大人就在旁边看着孩子们，偶尔咽咽口水，用双手捂着肚子，尽量不让其发出声音，以免孩子听到。每逢过年，村民都穿着他们最好的衣物，自然，那不会是新的，而鞭炮是绝对要有的，哪怕再穷，总得省下钱来为下年祈福去邪，期盼来年能有好的运气。一提过年，对我们来说简直莫过于天堂了，能吃好吃的，夜晚也不用再点煤油灯，用白炽灯，灯上有用铁壳或是纸板做成的盖子，开关盒一般都装在瓦房梁上，下面吊着一条长长的尼龙线，只要一拉响开关盒子，那稍稍泛黄的灯光即刻就照亮了了整个屋子，连心里也都亮堂。 然而，这种事毕竟不常有，陪我们度过几乎所有的夜晚还得是煤油灯，即便是如今，那小小的灯光也还在我脑中闪烁着，可比一颗白炽灯亮堂多了。煤油灯是父亲制作的，然而，不像是城里的那种煤油灯，外观轮廓有灯座、油肚、灯罩，灯座是铁或铜的，油肚和灯罩均是由玻璃制成，有手提的，也有不带链子的，对称，有曲线美，莲花灯一般在桌台上照着，古色古香，使用起来也亮的，然而，父亲制作的大不可与之相提并论，且不说照明效果，即连外观也九牛一毛了。它丑，特别的丑，就一捡来的墨水瓶子，洗洗干净，甚至不用清洗就倒上煤油，上面盖一片其中戳破一小洞了的起了锈的铁皮，正方形的，宽度和瓶子差不多，不过大抵也是捡来的。再向瓶里面放一根棉芯，用铁丝或绣花针挑起，穿过小孔，向上冒出一点棉芯就可以了。大概1-2分钟就能做完，基本捡来的玩意儿，固然很丑，却特别的耐用，却丑的十分可爱的。 家里没有多的煤油灯，只有一盏，便供全家人使用，从我出生开始，一直都是那一盏灯，大概维持到了小学毕业，这种东西渐渐被淘汰，才真正用上了那些个洋玩意儿。在后来无声无息的日子里，倒也过得舒坦，没有大灾大难，也没有大喜事儿，顶多只是村上的阿猫阿狗，张三王二麻子联了姻，或者一些孤寡老人因病辞世而已。偶尔有听说某某发了大财，撇下父母搬进城去了的，但大多都夸赞这孩子出息，能挣大钱，并盼望自己的儿子未来也能如此。也有道起某夫妻闹了离婚，于是一顿沸沸扬扬，七嘴八舌之后，也就安静了。大家各忙各的，互不干涉，即连是邻居，仅打打招呼而已。 村子里的交通颇为不便，于是政府开始着手搭建一条公路，与小镇相连通，真为可悲的是，需要村民自己掏钱，随后村子就闹腾了，有不愿交的，有交不起的，也有指着老天骂政府官员的，由于被迫，最终还是从心窝子里边儿挖下了一块，后来，这事情就一直搁这样置下去，直到年底儿也不见动静。但该骂的还得骂，人们骂累了，究竟也随风逐渐忘却了。偶有人见骂政府无用，于是便骂起村里人来。要是哪人动了个人的一根松毛，那可好，敢在太岁爷上动土，这必定是一场大战，这儿安静，千里之外也能听见，于是，人们又开始沸腾起来了。而夜却慢慢在这“热闹”与“安静”中袭来，显得格外清静，家家户户也停止了忙碌，都点着煤油灯，从远处看去，只有星空是明亮的。 父亲划了火柴，点着了灯，灯光便顺着黑夜蔓延开来，渐渐地，桌子椅子现了轮廓，一些小物件也都清晰起来，不过都不是它的原色，稍暗黄，有种看不清也摸不透的深邃，但大多感觉为朦胧中的静态美。好似这个村的眼睛，白天睁开，看透了一切污秽，夜晚紧闭，用心感受这个村子的美。但灯火有时是跳动的，仿佛能听到跳动的声音，在耳边一圈一圈萦绕，正像是村民的心，昼则死亡，夜则跳动。灯的位置不是固定的，哪儿有需要就放哪儿，一般都放在大桌上，也有偶然的，譬如，有时晚饭过晚，就不得不置灯于灶上，火苗呲呲向上，照亮那一口黢黑的铁锅，晚饭好后，又移至桌上，温暖家里每个人的脸。要是灯弱了，父亲便将灯芯挑上一点，但为了省油，冒出铁片的灯芯一般都比较短。当然，也并非时常都能使用煤油灯，家中煤油特别紧缺时就使用不了，这时候就得找替代品了，几根备用的松油枝，倾斜于地面，靠墙，用稻草或者松毛引燃，顷刻成为熊熊火焰，冒出滚滚浓烟，照明范围大，相当于半个电灯泡。但味道重，燃烧的地方总得刻上一道黑黑的烙印。其他户人家，大抵也是如此。 母亲常在煤油灯下为我们讲故事，不过都是从外公那里学来的，外公是一个文人，唯一在兄弟姐妹念过书的人。小学过后，因为孩子太多就没让念了，外公很会写毛笔字，看了很多书，所以便向母亲传授了，母亲也乐意听。什么放牛娃的故事，傻瓜的故事，讲起劲儿来，声音婉转有情调，头头是道，娓娓动听。母亲又是一个念旧的人，常与我们讲说她那年代时的辛酸，母亲说她那时候比现在可穷多了，不仅穷，而且当时重男轻女的风气特别严重，所以外婆对她颇为不好，有一次，母亲六岁时背过一袋米，那是在夜晚，看不清路，回来时候已经下着雨了，却没有可以遮蔽风雨的东西。母亲小时个头就很小，严重营养不良，袋子又特别大，特别沉重，俨然一幅小孩背大山的模样。脚一滑，母亲便从很高的山崖上摔下去了，但母亲命大，竟然活了下来，当时外公是当地的会计，那袋米是公家的，自己定是买不起的，所以特别要紧。母亲因为害怕，躲起来了。后来外公发现母亲迟迟未归，便意识到出了事，于是陪同几人去寻找，好不容易找到湿透了的狼狈不堪的母亲，带回了家，外婆竟也漠然，不嘘寒问暖不说，反倒给了母亲一顿好打。母亲说到这儿，已然泪花闪闪了。那时我们不懂，只是觉得母亲讲故事很有趣味，所以便不厌烦的听着。时间久了，也不以为意，我和我姐玩儿我们的，平淡的出奇，母亲后来也都默然了。 母亲的故事依然还在，偶尔和父母一起吃饭时母亲还会警醒似的提到它们。当年煤油灯下母亲的脸庞也还可见，只不过经过岁月的磨蚀渐渐地模糊了。现在经济如此发达，早已看不到童年时的煤油灯，被节能灯照耀着的时代似乎更加明亮了，然而，却也只是似乎而已，这其实更像是当年白天时的夜，不管用什么工具、什么方式，白天仍比灯要强，昼时的黑夜是任何工具都照不明的。但煤油灯的光明没有昏暗，因为黑夜里存在光明，一直存在，像那高挂天空的太阳，一直照耀着我自己，照耀着整片村里人。