端午的味道

端午的味道 张春亭 五月的山村，一场雨将树叶洗出新绿，各种野花都开了。红的、紫的、粉的、黄的，像绣在一块绿地毯上的绚丽斑点；成群的蜜蜂在花丛中忙碌，吸着花蕊，辛苦地飞来飞去。在淡青色的袅袅炊烟中，随风飘着粽叶的清香，端午节到了。 采艾，是从远古传下来的一种色彩浓郁的风习。人们一大早便上山采撷，携回家中插在门板搭扣或者窗棂上，以驱瘟邪。艾蒿是不是有这样大的功效，并没有谁做过认真考究，可是这个古朴的风习，却代代相传，以至于今。艾蒿的味道是很特别的，将艾条纽成辫晒干，村上人抽旱烟便派上用场，点燃艾条对火再省不过，显出几分悠闲，几分惬意，在夏日里也是驱除蚊虫的上好佳品。以至于离家数十年，每每闻到艾叶的味道，便仿佛到家了。 端午节的食品是以粽子为标志的。在我们晋西南一带，以黄米粽子为主，间或有晋南小贩换得一点糯米，也是与黄米混合，称“二米粽子”。在改革开放前的年月里，能吃上纯糯米粽，那简直是一种奢侈。粽子之所以不同于米糕，是因为它是以苇叶包裹，这才是正宗的味道。村里苇叶不用上集购买，到苇地里掰来便是。包粽子可是个巧活，大凡年轻媳妇儿总得跟婆婆学上几年，讲究样式要好看，有棱有角，立起来恰似金字塔状且不漏米才行。米要事先泡好，恰到时分。上锅煮要压实，以防形状走样。一锅粽子，味道便足以飘香整个村庄。煮好的粽子，左邻右舍要相互赠送，也得送近亲，虽大同小异，这是乡俗，是祖上传下来的规矩。 五月，在文人笔下是花团锦簇，姹紫嫣红，是一个充满浪漫气息的季节。但在困难年代，生活在农村的人们无论如何是浪漫不起来的。祖祖辈辈称这个季节为“五荒六月”，是一年中青黄不接的日子。我之所以对端午节的味道留有深刻的记忆，便是一年新麦的开镰。那时，一年吃几顿白面是数得见的，分得为数不多的小麦，多为待客之用。端午时节，小麦渐黄，村上人赶得旋一些回来过节，（旋即选，意指拣成熟部分掏空收割），赶上西葫芦下来，一锅连汤面再搕上鸡蛋真叫个馋人，就是麸面馒头的味道，一进院便可以闻到。回想起来，这种味道足以胜过如今五星级饭店的大餐。 在我们乡间，端午节还有系五色绳(当地方言称麦索索）的习俗，母亲从走村串户的货郎那里，换得大红、桃红、湛蓝、金黄、淡紫等各色彩线，搓成彩绳为子女们系在腕上。似乎儿时系过，稍大些时就远离了，总觉得这是女孩们的事儿。至于它的作用和意义，至今没搞懂，总是有某种说法和讲究吧，抑或是为了装点生活，驱灾辟邪，祈祝平安之意。想来，这不就是家的味道? 端午节，这种味道生动、鲜活，本色具像地展现出一方热土生活的人们的喜好和口味，是一种味觉与物质的享受，更是一种民俗文化的传承和精神享受，令我留恋，给我慰藉，让我回味无穷。 二0一六年六月于椿园书屋