介绍:
玛丽吾友：
你一定会奇怪，怎么今天我们刚分手，我就又给你写信了。唯一的解释只能是，最近多次和你相见，使我比平常更想你了；而这次见面对，我们很少表达过彼此的想法。你一定知道，我不能抱着满不在乎的态度看到你或者想到你，然而我对于你的真正感情，你可能理解错了。如果我知道你没有理解错，我就不用这封信来打扰你了。
别人也许不需要更多的消息 就心中有数了，但是我认为我有特别的权利以不知道情况为借口，而你理当承认这个借口。我无论做什么事情都一定要处置得当，在女人方面尤其如此。在目前这个时候，我特别要对你做得得当，如果我知道不理你是得当的话——我有点猜疑确是如此——我就会不理你。
为了把事情尽可能说清楚，我现在告诉你，这件事你可以不再谈了，你可以永远不再想起我（如果你曾经有一点点想我的话），也可以不答复这封信，而我对你决无半句怨言。我甚至要更进一步说，如果这样做能使你更舒服一点，或心里更好受一点，我就衷心希望你去做。不要以为我是想借此同你断绝关系。我没有这个意思。
我真正希望的是，我们进一步的关系将取决于你自己。如果进一步的关系无补于你的幸福，那肯定也无补于我的幸福。如果你觉得在某种程度上受我束缚，希望我放开你，我现在愿意放开你；而另一方面，如果我能相信把你束缚得更紧将会在一定程度上增进你的幸福，我就愿意甚至急于把称束缚得更紧。 问题的确都在这里面了。再没有比知道你不快活使我更不快活，知道你快活使我更快活的了。
上面所说的一番话相信不会被你误解，而我写这封信的唯一目的，就是希望你理解我的意思。 如果你以为不写回信为好，那就永别了。愿你活得长久和幸福。但如果你决定回信，那就请你像我一样坦率。你想对我说什么就说什么，这不会有任何坏处或危险，你尽管实说好了。
1837 年 8 月 16
大家还在听
