郭宪纲:拨乱反正 恢复高考的作用应排第一

郭宪纲:拨乱反正 恢复高考的作用应排第一

2017-08-31    03'26''

主播: 我的历史

17904 834

介绍:
采访整理:唐智诚 王诗云 人物简介:郭宪纲,中国国际问题研究院研究员,1994至1998年在中国驻伊朗大使馆工作,任一秘。1978年考入山西大学历史系。 “知识改变命运这是我的信念” 我是1968届初中生,文革开始时,我刚上完初一,之后就完全停课。到1968年,学校给了个毕业证。1969年5月4号,五四青年节那天,我就去农村插队。 我插队的村子在山西省阳泉市郊区,属于太行山区。那里的自然条件比较差,最关键的问题是没有水。没有常年流的河水,打井也打不出水来,老百姓只能吃水窑里存的雨水。到了春天,水窑里的水也很少了,我们每天早晨的洗脸水不能倒掉,要等晚上继续洗完脸、洗完脚才能倒。 我插队的地方,和张艺谋电影《老井》里的村子一样,都属于太行山山区,有同样的地貌。插队一年多的时候,就像《老井》里演的那样,村里请来城里的机井队,找到水脉打了井,把水引到村里。来水那天,很干净的自来水哗哗地流出来了,大概是这个村子有史以来最喜庆的一天。 干农活我倒觉得还不算累,因为在农田里,空气好,农活也不是重复一种动作,有播种、收割、施肥等等,全身各个地方都能运动到,所以我在插队两年八个月的期间里没有生过病。 农村当时的苦主要是吃不饱,村里没有种油料作物,也不会给你分油。国家规定给知识青年一个人一个月一两油,但这一两油不够吃,只能吃粮食和蔬菜,肚子里没油水,老觉得饿。 我插队的这村和别的村不一样,它有个耐火砖厂,一年收入是40万,所以这个村的工分值很多钱。而整个农业地里庄稼、蔬菜的年收入才两万,是零头。我一个月的工分能挣差不多四十块钱,还要给家里寄钱回去。由于文革,我的父母也被赶回了农村老家。我老家特别穷,我父亲、母亲、弟弟、妹妹,他们四个人全年都在地里劳动,挣的钱也没有我一个人在插队的村里挣的多。 山西是工业省份,城市里的工作岗位需要人手。我插队两年八个月以后,城里把阳泉郊区的知青全部抽调回去,我也就跟着回城了。回城后,我进入阳泉铁路工作,那就是我父亲原来工作过的单位。 我的同学刚开始当装卸工,但很快就换了其他工种,只有我在这个工种干了三年半。因为我父亲在文化大革命中受迫害,被开除了党籍,组织认为我是家庭有问题的人,能有这样的工作就不错了。一直到1975年,邓小平复出整顿,我才当上车工,又干了三年多,一直到考上大学。 装卸工这个工种比插队要苦得多,比如要卸的一麻包袋盐,就是二百斤。特别是卸煤之后,三四天内吐出来的痰都是黑的。 当时中国人还实行土葬,一些人在外地去世,要运回老家安葬,所以铁路运送的货品中有一项叫灵柩,就是死人。灵柩要集中到一个车里运回来,到了晚上,一打开车厢,里头有五六口棺材。根据当时的风俗,棺材运回去,要在棺材头上放个笼子,笼子里放一只活公鸡。长途运输,车厢里气味可想而知。这些活又苦又脏,我都干过,所以老辈人都把装卸工叫作“虎狼营生”,说这不是人干的活。 我父亲是地下党员,他在文化大革命中也受到冲击,被开除党籍,赶回农村。从家庭背景来讲,我受的压力非常大,但是我不悲观。同时,文化大革命期间,很多书籍都给烧掉了,能看到的书和报纸很少,但是我对中国的未来充满信心。我想,社会不会永远这么乱下去,总有一天会走向正轨、需要知识的。因此我在插队的时候就开始自学,自学也是为未来做准备。 插队时,我看得最多的就是中国的书籍,比如四大名著、《封神演义》。因为很多农民没有烧书,仍然保存着,我就到老乡家去借书看。另外,插队的村里有个小学,小学里居然有一份《参考消息》。《参考消息》是内部刊物,老师们看完《参考消息》就把它放在小学的门房里。我每天晚上劳动完回来,吃完饭就上门房去看。《参考消息》有四版,介绍世界各地的政治、经济、文化,内容挺丰富,所有文章我都认认真真地读了,包括犄角旮旯里的。可以说,《参考消息》拓展了我的知识面,也影响了我日后的职业选择。 在当工人的七年中,我除了继续看《参考消息》以外,粉碎“四人帮”后,我还订了一份《文汇报》,并开始自学理工科的的课程。因为插队前我只学了初一的知识,数学就学了代数,连平面几何都没学,物理、化学也没学。我想尽办法向高中生借文革前的教材,因为文革前的教材编排的科学性很好,文革期间编的教材不行。 文革前我父亲也一直鼓励我们兄妹三个,说你们将来一定要考大学,我一定会供你们读书,只要你们考得上。所以在文革前,上大学就是我的梦想。虽然等到恢复高考,我父亲已经过世了,但我一直在自学。 而且,我相信在任何一个社会,任何一个时代,没有知识是不行的。知识改变命运,这是我的信念,这个信念在支撑着我去读书。当装卸工的时候,没有活,工人们就在工棚里待着,打牌、下象棋,只有我一个人在旁边读书。工友们就跟我开玩笑说,你想干什么呀?想当物理学家,还是当数学家?我说,你们玩你们的,我自己看书解解闷。 “曾以为这辈子上不了大学了” 那是一次出差时,在火车上,单位技术员偶然说了句,听说要恢复高考。大概是在1977年的9月或10月,我第一次听到了这个小道消息,那时报纸还没有正式公布。出差回来,过了半个月,恢复高考的消息正式公布了,我就去报考。 1977年12月考试,我报考的是理科。因为文化大革命刚刚