介绍:
一）海洋
古城每天每夜都在下雨。一段雨季，所有抵达这里的人都没有躲过。在两个多星期之后，天气开始晴朗。晚上睡在小旅馆的单人床上，盖着白色大棉被，以为在过冬。这是以前住过多次的私人旅馆，庭院里的桂花树已经开谢了，只有金银花的清香还在雨水中淡淡地蔓延。踩上狭窄的木楼梯，它咯吱咯吱地响。
走出院门，拐个弯便能看到总是空落着的基督教堂。以及有大美而无言的苍山山脉。
一切生活细节都非常熟悉。她不知道已经第几次来到这里。即使这一次，只是来过路。七块钱一双的绿色军用胶鞋，代替被淋湿的球鞋来穿。深夜的烧烤摊子，鱼和韭菜烤得又辣又咸。从早到晚。因为下雨不能做任何事情，每天她都在一家固定的店里，要杯茶，便挑影碟连续地来看。直到挑完所有能够找到的欧洲闷片，一张一张悉数看完。
法国片《白色婚礼》。十七岁的马蒂尔，爱上了四十七岁的男教师。她总是随便地在一个男子面前脱下衣服，让裸体像开满花朵的树枝一样纤细伸展。但她对他说，生命里有太多幻觉，我因为清醒而看不到任何希望。她的眼睛带着淡淡嘲笑，看着她眼前深爱的这个年老男子。
神情孤僻的年轻女孩最终使软弱的男教师家庭破碎，并且被调职处置。她在墙壁上写下一行字：海洋。这里有海洋。然后割脉自杀。
那个演女孩子的演员，是法国著名的歌星，后来嫁给了强尼·德普。这是一个她有深刻印象的演员。他在一部关于连环杀手的电影里扮演侦探，临死之前把两枚硬币捏在手心里，等待别人把它们放在他的眼睛上。这是渡过生死河的时候要付给船夫的钱。这个结尾她记得。
海洋。这里有海洋。
（二）忘记
忘记也好。忘记。以此来作为我们对时间的纪念。
他们分开的那个夜晚，她对他说，让我们来比赛谁忘记谁的速度更快。他说好，干干脆脆。不用否认任何时间的假设，你知道，我会记得这一刻。凌晨三点，北京的大街。他即将离开。这样冷，大风呼啸。二○○四年与二○○五年的交界，北京十九年以来最寒冷的一个冬天。他裹着身上的外套，走在她的身边。拿出一支香烟给她，又给自己，然后打亮火机。
街道两旁疏朗的树枝没有剩余任何叶子，纵横的枝干线条分割了深蓝的天空。没有一只鸟飞过，人亦稀少。他们像少年一样快步行走，牵着手飞奔过绿灯闪烁不定的路口。一个路口，又一个路口。风在身边产生滑翔的速度感。刮在脸上，凛冽刺痛，仿佛一朵鼓胀的要绽开来的花。
他终于还是伸出手拥抱她，她让他把手插在她大衣的腋下。这里最暖和。她说。他俯下头对她微笑。黑色短发，单眼皮眼睛的眼梢轻轻拖延，眉色干净，仿佛十六岁与之初恋的少年。这样相对，仿佛繁花错落，相看两不厌。心神荡漾，一模一样。
那一定是我们最相爱的时候，我知道。
衣服脏了明天要拿去干洗店，冰箱空了要去超市购买食物，一盆花每天早上起来都需要浇灌，寂寞的时候在街上看看陌生人不停行走。一切有迹可寻，安全可靠。只有我们的告别，仿佛是地球的最后一次末日，没有任何希望所在。因为它在最开始，就以最工整的方式出现，各自回归空虚的意义。像洗干净之后依旧要脏的衣服，满了之后也依旧会空的冰箱，浇灌之后依旧要缺水的花盆，走过所有街道之后，依旧要回归的空无一人的房间。
就在这一刻，她已知，所有的约定都是不算数的。它是无用，失效的。包括幻觉，安慰以及依赖，都没有用。他们是两个陌生人。时间停顿和凝滞，它不能够延续。他们的感情，在这三天三夜里变成了化石。需要深埋在地下，见不到光亮，是无法被抹去痕迹的尸体。来不及变坏，也来不及消失，只是如此。
这是一场真正的告别，不会再见。
（三）告别
在我们告别之后。我慢慢地，慢慢地，就会忘记你的脸。想不起来，忘记身边的这张脸。在暗中看过那么长时间的一张脸，以为会记得，却原来依旧在遗忘。不断地消磨，退却，直到化为虚无。
你要回到你的生活之中，我要面对我真诚的无可抵消的沉默。哪怕它们仅仅只是记忆。
她只记得一些极其微小的细节。凌晨三点的英式摇滚酒吧，人迹稀少。大舞池里空余寂寥的灯光。大屏幕上打出一行英文，现在请点完你最后一杯饮料……乐队早已撤走。跳舞或者买醉的人群失散。酒吧里只留下一地凌乱足迹与衣裙香味，时间一再拖延。她把自己的手放在他的脖子上，他的头伏在酒吧桌子上，是因为笑，还是什么。他们经常逗得彼此开心。她轻轻地揉着他的脖子，脖子与头发交界的边缘，那片柔软的儿童一样的肌肤。有时候她捏他的下巴。
他轻轻把她的肩扳过来，拉近他的方向。
那一日她在卧室房间里醒来，应该是凌晨时分。做了很长时间的梦之后，脑子里依旧有昏沉，并不清醒。工人还没有来装窗帘杆，所以未曾挂上窗帘。有将近一星期的时间，她在一间整面墙壁与外界边缘透明的房间里睡觉。在月光中睡去，在日光照耀中醒来。早晨没有任何遮挡的光线明亮逼人，她再未曾晚起过。
但那一日，她醒来，看到房间显得晦暗和低落。贴着雨迹状丝织壁布的墙壁，有轻微的光影在上面浮动。她以为是阴天，略带疑惑，因为只有南方的冬天时常是阴湿的。拿起床边的闹钟，原来是凌晨五点左右。
她起身，没有开灯。从烟盒里抽出一根烟，然后转过头，看到窗外的天际线。二十一层的高楼公寓，带来一幅仿佛曾经在梦中照会的场景。大片林立的高层楼群，依稀灯火闪耀。天边堆积大片压抑而绚烂的朝霞，红与紫互相晕染，隐约透露光泽，层叠地蔓延和堆积。这是她搬进新公寓之后，看到的第一次日出。这一个瞬间，她突然异常清晰地想起了他的脸。
（四）轻或重
告别之后，没有给彼此打过一个电话。短信偶尔有几条，但很快也就不了了之。这是她所能够预期和设定中的结果。一定是会这样的。她从不联系他，他从不联系她。没有立意，只是自然而然，就要把对方的痕迹，在时间中抹擦干净。所有的记得，都只是为了忘记。他们是这样相似的人。一模一样。所以，见到的第一刻，他们识别了对方。并知道这识别的空虚所在。
在我们告别之后。
慢慢地，慢慢地，收拾整理所能够占有的一切。房间里暖气过热，室内温度可达三十度。有时候她就只穿着一条碎花棉布的睡裤，戴着黑色bra在一个一个的房间里走。花十五块钱，在巷子理发店里把开始变长的头发剪干净。一度，她开始喜欢上短短的头发，不愿意花一点点心思在上面。洗完头发马上就干，也不用梳头。觉得就可以放下任何缠绵纠结的东西。
买一双大红色的帆布球鞋穿。短发和穿着球鞋的她，像一个瘦瘦的少年。
她在那段时间里变得非常沉潜，仿佛潜伏在深深的三千米海底深处。幽暗的绿色凝聚。只有如丝的海藻柔软晃动。时光如尘埃一样漂浮。她变成一条只会静默着游来游去的鱼。发不出任何声音。只是游过来，又游过去……然后获得这沉潜。
突然觉得自己的身体和心，这样这样的静。仿佛一点点声音也没有。如同万籁俱寂，可以获得自由。
她去剧院看昆曲，《牡丹亭》，连续三个晚上。如此缠绵纠结的唱腔，一声声长叹轻唤。柳梦梅在发完海枯石烂的誓言之后，问杜丽娘为何掉眼泪，杜丽娘用宛转的长音唱，感君情重，不觉泪垂。身边坐着的年轻女子开始用手抹眼泪，周围有一片唏嘘声音。
是。这样的事情，是发生在很久很久之前的古老戏本里。爱的方式和目的各种各样，只有爱的起因是始终相同的：来自我们渴望追随和回归的幻觉。它不是我们的粮食，不是我们的根源。它。仅仅，只是幻觉。所以，一切轻的东西，都显得那么重。再重，也重不过我们以为能够被托付和依靠的孤寂。她在黑暗中就独自微微地笑起来。
曲终人散的时刻已到。戏台和大厅突然灯火通明，人群纷纷起立离开。她听到自己起身的声音，刷的一声，果断，轻易。就像放在房间桌子上的那些水仙，一朵一朵，洁白芳香的花，开得如此从容繁盛。而她已经懂得，怎样在它们还没有开始变黄枯萎之前，拿起剪刀，喀嚓一声，把花朵从枝头剪落。然后放进盛着清水的瓷碗中，看它死去。
很长很长时间之后。有一天，她突然收到他的一条短信。他说，我现在在非常寒冷的一个草原县城里，为了工作在这里守候了五天。我觉得自己老了，如此疲累，突然非常想念你。很想打电话给你。
她想起她第一次看见他时，他常有的动作。总是习惯用双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦，浑身疲累而沉静的气质，仿佛他是一个老去的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。但他没有打电话给她，她也没有打给他。她只是轻轻地把这条短信删除，delete。这仿佛是生活能够给予的最后选择，没有任何其他可选的范围和能力。就跟爱的发生一样。
告别，不过是一瞬间的事情，各奔西东。而我是一个从来不做任何准备的人，不准备前进，也不准备后退。是。我们已经开始慢慢地变老，让我们彼此相忘，无言以对，走到时间的前面。这样很好。我已经承认，并且接受。我只是一个驻留在原地静默而固执的女子，轻轻听到自己对你说，再见。爱人。我们不再相见。
所有的记忆。投入深不可测的海洋之中。水覆盖了一切形状，气味，声响，轮廓，温度……时间吞噬了我们，不遗余地。我们的感情下落不明，徒劳无功。
海洋。这里依旧只是一片海洋。
大家还在听
