介绍:
大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独，我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去身在人群之中，大概比独处室内还格外寂寞。一个在思想着工作的着的人总是单独的，让他爱在哪儿酒桌哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。农夫可以一整天，独个儿在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到了晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他在那里的人”的地方去消遣一下，用他的想法，是用以补偿他一天的寂寞。因此他很奇怪，为什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与忧郁，可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田地上工作，在他的森林中砍伐，像农夫在田地或森林中一样，过后学生也要找消遣，也要社交，尽管那形式可能更加凝练些。
社交往往廉价。相聚的时间之短促，来不及彼此获得任何新的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。我们都必须同意若干条规则，那就是无谓的礼节和礼貌，使得这种经常的聚会能相安无事，避免公开争吵，以至面红耳赤。我们相会于邮局，也社交场所，每晚在炉火边；我们生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊，彼此已缺乏敬意了。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少一点也够了。试想工厂的女工-------永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。如果一英里只住一个人，像我这儿，那要好得多。人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要去碰皮肤。
我曾听过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累的要命，由于体力不计，病态的想象力让他看到周围又许多奇怪的幻象，他以为是都是真的。同样，在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会得到鼓舞，从而发现我们是不寂寞的。
我在我的房屋中又许多的伴侣，特别在早上还没有人来访问我的时候。让我来举几个比喻，或能传达出我的某些状况。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云漫天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是寂寞的，------可是魔鬼就绝不孤独，他看到许多伙伴，他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝炸酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
亨利·大卫·梭罗[1817-1862 ]，美国著名散文家,诗人,自然主义者,改革家,哲学家
《寂寞》选自《瓦尔登湖》
大家还在听
