《寒露:风起雨不留，天凉好个秋》

寒露：风起雨不留，天凉好个秋 “而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”10月8日10时22分前后，将迎来寒露节气。 寒露是农历二十四节气中的第十七个节气，属于秋季的第五个节气，表示秋季时节的正式开始，古书《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”  如果说“白露”节气标志着炎热向凉爽的过度，暑气尚不曾完全褪尽，早晨可见露珠晶莹闪光，那么“寒露”节气则正式标志着天气由凉爽向寒冷过渡，晨间草叶上，露珠寒光四射，如俗语所说的那样，“寒露寒露，遍地冷露”。 在广东一带，流传着这样的谚语：“寒露过三朝，过水要寻桥”，意思是天气变凉，再不能像以前那样赤脚趟水过河了。可见，寒露期间，人们可以明显感觉到季节的变化。更多的地区，人们开始用“寒”字来表达自己对天气的感受了。  寒露时节，天气转寒，少不了的是联翩而至的秋风秋雨。汉武帝刘彻在《秋风辞》中就写道：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”阔渺无际的豪情底下，潜藏着一丝挥之不去的萧瑟。白居易《池上》则更为冷清：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青。”平淡的文字间洋溢的，是才下眉头又上心头的愁绪。 不过描写秋风的历代名篇中，还要数欧阳修的《秋声赋》最为出色： 欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。” 予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。  风起了，雨也来了，秋日的风和雨似乎总是缠绵在一起，在这个季节伴随我们左右。作家郁达夫在《故都的秋》中，就曾慨叹北方秋雨简单萧索的况味： 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。 在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。） “可不是么？一层秋雨一层凉了！”  同样是秋雨，在张爱玲的笔下，又是另一番景象。或许，这就是南方与北方的差异吧。 雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的古榴桑树、葡萄藤。都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的睛美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。 一年四季中，如果将冬季作为万物蛰伏生发之始，那么秋就是经过脱胎换骨、走向新生的过程。落叶流风，夜寒秋思，将一个结束与一个开始联结在一起，于是并不悲凉。在这个时节，虽有秋风寒雨，但同时也有清菊红叶，旷天高云。正如郁达夫所说：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”