介绍:
听到我下岗的消息，65岁的父亲直接从田头赶来。他生性寡言，整个下午 始终 坐在我的对面 不停地抽烟。傍晚时分，父亲邀我到厂区走走，来到 贴着破产公告的厂门口，他不看我，只说：“三年自然灾害很穷，我挺了过来；鳏居12年很苦，我也挺了过来。儿啊，你才25岁，又有文化又会写，还有什么能难得倒你？”西山的夕阳拼力一搏，喷出最后的辉煌，映红了整个大地。我掉头看父亲，他黑瘦而沟壑纵横的脸上，他花白的头发和茂盛的胡须上，分明写着刚强和坚毅，那一瞬间，我不由自主地挺直了腰板
父亲想从物质上帮助我，但捉襟见肘无能为力；想做点赚钱的生意，谁知病急乱投医，2000多元血汗钱被人骗得分文不剩，父亲急得用头撞墙。我担心父亲，回了老家一趟。他极力回避着伤感，只说高兴的事，装作若无其事的样子对我说：“儿啊，我不会有事的。爸还有三个心愿：帮你换房子，帮你成家，抱孙子。这三个心愿一个都没有完成，我敢走吗？”
一个月后，父亲卖掉耕牛，用这点儿钱购进鞋刷、刀子、镜子等一些日常生活用品，又专门编织了两个竹筐，把货物挂的挂、摆的摆，琳琅满目，准备进城叫卖。父亲担心我怪他，打电话来试探。我没有反对，说这活挺苦的，叫他和我同住，不必每天都回家。父亲却坚持不住到我那儿：“离家就一个小时，我一路走一路卖，正好。回家还可以做农活，多点收入。”父亲就这样成了新时代的“货郎”。
就这样，父亲依旧风里来雨里去，走街串巷。我和妻子能为他做的，也就是间或给他买套衣服，在他到家的时候改善一下伙食。但给他买的新衣服父亲只在过节和走亲戚时穿穿。父亲的牙齿掉得差不多了，面对好食物也只能兴叹。我写了一些赞扬父亲的文章，有时他来到家里，我便念给他听，父亲听完便笑：“有那么好吗？”一边伸手向我讨要报纸，小心地揣在兜里。
转眼到了第三年秋天，父亲的身体每况愈下，瘦得惊人。他常常坐在巷口，看见有人就沙哑着嗓子吆喝几声：“鞋子刷刷，耳屎刨刨，洋芋刮刮，钥匙链链……”无人的时候就蹲在那里。有一天我无意中撞见父亲，他坐在一栋房子的出口处，背靠着墙，闭着眼，双手按住右腹，一脸痛苦，货担孤零零地摆在他面前。那天，我挑着父亲的担子领父亲回到我家，父亲却执意要走，一遍遍地说不想麻烦我们。第二天，我们不顾他反对，带他到医院检查，竟然是肝癌晚期，医生叫我们回家准备后事。父亲仿佛看出了什么，非要回家不可。我跑进卫生间，关了门，开大水龙头，放声大哭。
秋风秋雨愁煞人。把父亲接回家那天雨下个不停，父亲见儿媳妇给他安排了漂亮干净的新铺盖，看着我们说：“爸真有福气，才这点年纪就到儿子家安度晚年，我的儿子儿媳真孝顺。”说罢不停地抹眼泪。
想到父亲操劳一生，还没有享福就要在病痛的折磨下走完他最后的行程，我和妻子不禁撕心裂肺。我每天哪儿都不去，24小时陪着父亲。父亲生怕自己的呻吟给我们带来不快，在剧烈的疼痛袭来时，总是强忍着，经常把嘴唇都咬出了血。有一天，疼痛再次袭来，父亲流着汗颤声说：“儿啊，给我读篇文章吧！”然后掏出怀里的报纸。上面登着我写的《我为父亲开车门》。我流着泪水读道：“父亲是农民，我们是城里人，父亲是文盲，我们是知识分子，父亲这辈子已经无法超越我们的高度，但我们有今天全靠父亲奠基。他为我们操劳一辈子，人到老年仍然为我们分忧解难……”父亲听完很满足，笑意荡漾开来，轻轻地说：“儿啊，你还记得爸的三个心愿吗？”我说记得。父亲说：“现在看来，第三个心愿是完不成了。等将来孙子出生后你就告诉他，爷爷不是个偷懒的人。”我的鼻子酸涩得厉害。父亲也很难受，停顿了好久，又说：“你还记得爸爸是怎么叫卖的吗？”我不敢让父亲看我的泪眼，只是点头。父亲望着我，轻轻说：“爸爸喊不出来了，你喊喊好吗？”我哑着嗓子抽噎着喊：“鞋子刷刷，耳屎刨刨，洋芋刮刮，钥匙链链……”喊了一遍又一遍，喊完三遍，我抱着父亲痛哭起来。父亲伸出干枯的手给我抹泪：“男子汉，流血不流泪。不哭！”
父亲是一个月后走的。下葬那天，初冬的寒意阵阵袭人。父亲，从此以后，再也没有人拿手电给夜幕中行走的我照路了，再也没有人挑着担子来看我了，那洪亮的叫卖声我再也听不到了……
大家还在听
