董小姐，董小节

董小姐坐在我的对面，不时捋着挡在眼前的长发，显得有些拘谨。唯一脸上挂着的微笑，就像我第一次见她，嘴角向下像是一个谜，自然而美丽。我们选择了一个僻静位置的咖啡店，这间咖啡店是我经常来的地儿。三年前，我生了病，医生说我活不过那个夏天。听了结果还是挺失望的，尤其一个人的时候觉得自己真的会玩完。所以退了学，每天挎着个吉他满北京城跑。那时候北京像是个雄性荷尔蒙过剩的青年，到处是坚挺的新建筑。老胡同拆了建格子楼。三环扩到五环，五环扩到七环，北京城热闹了。听她介绍兰州很大，因为有个兰大。直到来到北京，才觉得自己的想法有多好笑。 打烊的招牌已然挂在门前，闪烁的彩灯下，一切都那么温馨。我点了两杯拿铁，昏黄的灯光下董小姐端起咖啡静静的喝了几口。我们不时看着橱窗外的街道，车辆赶场似的一头扎进黑夜。下班的恋人都逛完了商场，忙碌而喧嚣。佟丽娅代言美白的广告招牌立在广场中央笑得已然美好。一切都是那样的符合事宜。鼓楼的钟声脆生生的响起。夜色如安和桥的水。 那天我去跑场子，我住的地儿离酒吧比较远，那天出了地铁，刚走到安和桥，北京的天气开气玩笑，下起了暴雨。我只能脱了衣服，包起吉他。我是胖子，所以淋得很狼狈，我只好跑到商店门口避雨。光着膀子，站得像个傻逼。我正犯愁这雨什么时候能停。旁边打伞的女子，看了看我又看了雨，噗嗤笑了。我莫名看过去，这女子眼神盯着我，专注而安静。 我叫宋小野，是个胖子。以前不是这样，自从得病以后，就成了这样。我不曾想到老天爷并不打算把我带走，他说，你还年轻，应该在这万丈红尘中受苦，没在地狱活过的人怎能进天堂。于是我带着必死的决心，牛逼一样的活了下来。 那两年我无所事事，偶尔逃出北京外面溜达几天。现在想来那样的生活可能才是生活，因为我不知道自己到底要什么，明天会给我什么，一切都充满可能。 奥运会那三个月，每天都有新鲜面孔来酒吧，外国友人，各色人齐全了。音乐从早唱的晚。凌晨四点，酒吧外面俨然还有着余热，忙了一天累了，正准备回去休息。有个姑娘叫住我，宋小野唱首歌再走吧。我看了看她，一个女学生模样。她说她从兰州来的，放暑假来看奥运会。我说玩的开心吧，她笑了笑。奥运会人这么多，想必也玩不尽兴。“我听过你的歌，在我们兰州买的光盘，一下子就喜欢上你的声音，你的声音很有磁性和沧桑感。能不能再唱一次那首《安和桥》？”她怕我不答应，赶紧说我给你演出费。我说算了，酒吧已经打烊了。我是个胖子，很少有女孩子这样热情的。显然我是有点不知所措，所以我选择了拒绝。 我点了根烟，不打算回去睡觉，回去也睡不着，打车去了地安门。在地安门，那个背着旅行包的女孩，意兴阑珊的走过来，没有注意到我。我突然来了兴致，或许这是缘分吧。我叫了她，她看到我满脸欣喜，欢快的跑到我这边来。“我叫董小节，不拘小节的小节。真的很高兴再次碰到你，我知道你叫什么，你不用自我介绍了，能不能带着我逛一逛，我还有很多地方没有看完呢？” 我掏出了烟，点上一根，看了看她，没有说话。他直接拉着我就走，我踉跄走了几步站住。 “我带你去鼓楼吧。”我熄灭了烟。 鼓楼的钟声敲响，北京城又睁开了眼，一切又热闹起来。董小节困了，趴在石凳上睡着了。我哼起了何勇的《钟鼓楼》。她被吵醒了，清晨的北京一切都新鲜起来。我领着她去撞钟。浑厚的钟声飘得很远。董小节说，咱们照张相吧。我说算了吧，我是个胖子。她趁我不注意，将头依偎在我的脑袋边，就这样定格在了那个夏天。我闻到了她身上花露水的香味，清冽而又淡雅。 从天安门到地安门，从北京胡同到三里庄。我们还一起现场看了足球比赛。她对我说，在观众席看我这么高兴，她突然有份感动。原来生活在某一瞬间可以这样爆发，燃烧，回味，感动。我带着她到酒吧听我唱歌。我唱《安和桥》，唱《斑马，斑马》。她说那一刻我的歌好像只为她唱，因为只有她最懂。 我建议她留下来。她说，我还没毕业。等我毕业了，我一定会来北京找你。 送她去北京西站，她像个情侣那样，一会儿拧我鼻子，耳朵，用双手夹我的脸，然后低声的笑我。我的眼里充满着阳光，心里很满足，也很享受这样。临走，她将我的所有联系方式又重复的背诵了一遍。确定没错后，就问我，有没有什么要对我说呢？我笑了笑，分明开到了爱情离我这么近，什么也没说。董小节被人群挤入检票大厅时，还是哭了，我相信着一切都是真的。真的，我真的相信。 我今年25了，有了女朋友。她很爱我，说我会唱歌，人又老实，晚上办事也能尽心尽力。我是个胖子，喜欢多走路。我的女朋友为了上班方便，让我给她买了一辆车。女朋友是个外地人，典型的北漂，像大多数人一样在北京苦撑着，以为可以留下来。很多人来了，又走了。很多搞音乐的年轻人，晚上啃着馒头，弹着理想。他们说那是摇滚精神。 一次无意间，我发现兰州竟然还有烟。而且是烟嘴很长的那种，抽起来有点辣，味道清苦。我买了一包，无意中想到了她。两年了，我没有主动联系过她。 我再次见到董小姐是在北京的巡演，她作为买了票的观众坐在下面，听得是那样专注。所以我们又见面了，她变得成熟而又美丽。生活在她身上反复的耕种却没有开出花来。 我叫董小节，上完大学已是09年。父母给我安排了一份不错的工作，在兰州。没有一点悬念，我当时完全答应了。我交了男朋友。我们在一起工作。我以为就这样过下去了，我其实挺知足这样的生活。而我的父亲双规了，因为被我母亲举报包养情妇。而我母亲选择又嫁人了。这一切像是开了个玩笑，我像一个局外人看着发生的一切无能为力。男朋友却在我最痛苦的时候提出分手，我不知道我做错了什么。其实，我没有错。我不吃不喝，想了一个星期也没明白。我想过死，却总觉得心里还有一点放不下。我好像还有点希望。于是，我离开了兰州，来到北京。我是直接去的你呆过的酒吧，他们都说你好久没来了。我说你这两年怎么过的，你点起烟说，算了吧，我们还有明天。