この星のことをこんなに詳しく話して
番号まで教えるのは大人たちのせいだ
大人は数字が好きだ
数字以外には興味がない
新しい友達のことを話しても
どんな声か どんな遊びが好きか
蝶々を集めているかと言った
大切なことは何も聞いて来ない
何歳か 何人兄弟か
お父さんの年収はいくらか
と言った数字のことばかり聞いてきて
それですっかり知ったつもりになる
王子さまは本当にいたよ
可愛かったし 笑っていたし
羊を欲しがっていた
だって 羊を欲しがるってことは
間違いなく
その人が本当にいるってことの証拠だからね
こんなふうに話しても
大人は肩を竦め 子供扱いするだけだ