介绍:
多轨慎一郎 大人
敬启
我是经营古董店花灯堂的藤江一子的外孙女佐古芳美。藤江是母亲出嫁前的姓氏，一子是我的外婆。
上个月29号，外婆一子去世了。在整理她的遗物时，我找到了多轨大人寄给外婆的大量信件，它们均保存完好。亲戚里几乎无人了解多轨大人，只知是与外婆交情甚深的友人，因此暂且由我将外婆过世之事向您报告。
当发现多轨大人寄来的所有信件时，我们都很犹豫是否应将外婆去世的消息告知于您。请原谅我擅自拆阅了信件，信上没有文字，只在黑色的圆印后并排写着两个数字，诸如此类不可思议的信件竟有上百封之多。莫非这是具有什么特别寓意的暗号？亲戚里也有人说，感觉不祥，快扔掉吧。我对此十分在意，决定查阅外婆的日记。
于是，我发现收到信件第二日的日记里，必然记录着数字，与信件上的数字也十分吻合。想来外婆只要收到多轨大人寄来的信，就会把其中的数字记录下来。进一步调查后，我发现数日后，或者数月后，外婆似乎寄出了回信。在我找到的所有信件中，最古老的一封甚至写于母亲出生之前。外婆和多轨大人便是这样不可思议地互通书信，长达几十年之久。
在外婆的日记里，漫不经心地记录着当日的天气、膳食甚至包括卖掉的古物。其中，多轨大人信上的数字和“给多轨大人回信”几个字看上去尤为与众不同。在我看来，它们对外婆而言一定有着特别的意义。
此外，还有一件物品与多轨大人的来信保存在一起，便是外婆写给多轨大人的一封信。装在古旧的茶色信封里，收信人的名字也写好了，信封却没有封上，因为这封信用奇妙的文字写成，我们无法参透个中奥秘。
我再次查阅了日记，在多轨大人寄来最后一封信的几个月后，日记里写着“回信，不用寄出”的字样，我猜或许就是这个茶色信封吧。外婆似乎将它搁在手边很多年。
我仔细想过，多轨大人不再来信，是否因为外婆没有寄出这封回信，如果真是这样，或许多轨大人至今仍在等待外婆回信，那么这封信就更应交由您来处理了。
因此，我擅自做出决定，在告知外婆去世的消息时，也将这封信一并寄给了您。多轨大人的近况我们一无所知，万一这封信没有寄达您本人手里，而由家人代收，也请代为处理此信。
唯愿多轨大人与外婆的多年交流，能以此形式画上圆满的句号。
敬上
大家还在听
