女生徒（六）

（六） 最近有人对我说：“你越来越俗气了！”也许真是这样，我的确很糟糕、很无趣。“不行，不行。这样太软弱、太软弱了！”我大声地叫出来。“啐！”我大叫着，“想掩饰自己的软弱，是不可以的。振作，振作！”也许我在恋爱。 我躺在青草原上试着呼喊“爸爸”。爸爸，爸爸！晚霞的天空好漂亮，而且暮霭还是粉红色的。大概是夕阳光溶解渗透于暮霭之中，暮霭才会变成这样柔软的粉红色吧！粉红色暮霭悠悠地漂流，把我身体团团围住。发丝一根根静静地闪耀着微弱的粉红光芒，轻柔地碰触着我。天空也好美丽，我生平第一次想对天空鞠躬。现在我开始相信有神明存在了。天空的颜色该算什么色呢？蔷薇？火焰？彩虹？天使的羽翼？大佛院？不对，不是这样。应该要更庄严。 “我好爱这世界！”我热泪盈眶地想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶和草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。 回到家，发现家里有客人，妈妈也在家里。依照惯例，客厅里传来热闹的笑声。只有我和妈妈两人时，不管妈妈的脸上有着怎么样的笑意，她就是不会发出声。可是与客人谈话时，就算脸上一点微笑也没有，她还是会高声大笑。打过招呼后，我立刻走到里面，在井边洗手，然后脱下鞋洗脚。就在这时，一个鱼贩走过来说：“久等了，鸣谢惠顾。”便把一条大鱼放在井边。是什么鱼？我不知道。不过鱼鳞很密，像是北海的鱼。把鱼移到盘子上后，我清洗双手，仿佛感觉到北海道夏天的腥臭。我想起前年暑假去北海道姐姐家游玩的情景。位在苫小牧的姐姐家，因为靠近海岸的关系，一直有鱼腥味。眼前清楚浮起姐姐傍晚一个人在空荡荡的厨房里，用白皙的手熟练地处理鱼的样子。那时候，我不知道为什么很黏姐姐，非常爱慕姐姐，可是那阵子姐姐才刚生下小年，没多余的时间顾及我。一想到此，便感觉冷风从空隙阵阵吹来，心中有一种无法再抱住姐姐的细肩，犹如死去般寂寞的心情。站在那个阴暗的厨房一角，我远远地忆起姐姐那白皙优雅的手指。过去的事情，往往令人怀念。说到亲人，真是个不可思议的东西，尽管对旁人的记忆会随着远离而渐遗忘，但对于亲人，却尽是思念与美丽的回忆。 井边的茱萸果有些泛红，也许再过两周就可以吃了。去年很滑稽。傍晚我一个人摘着茱萸吃时，恰皮静静地看着我，我觉得它很可怜，便给它一个茱萸，恰皮马上把它吃掉了。再给了它两个，恰皮又吃掉了。我觉得很有趣，于是便摇起茱萸树。当果子啪嗒啪嗒掉下来时，恰皮开始拼命吃茱萸果。笨家伙！这是头一只会吃茱萸的狗。我伸着身子，摘下茱萸吃。恰皮也在底下吃。真是滑稽！想到那时的事，就非常想念恰皮。 “恰皮！”我叫着。 恰皮从玄关急急跑过来。突然好想咬恰皮，疼爱恰皮，我用力抓住恰皮的尾巴，它轻轻咬着我的手。一种想哭的冲动袭来，我敲打自己的头，而恰皮此时正若无其事地喝着井边的水。 我走进房间点起灯，总觉得家中某处残留着偌大的空位，浑身不舒服。脱下内衣，换上和服，轻吻着内衣上的蔷薇花。坐在镜台前，对于客厅传来的哄笑声，我莫名地感到愤怒。妈妈和我两人的时候还好，可是只要有客人来，很奇怪地，她便会与我疏离，对我相当冷淡，像对待陌生人一般。这个时候，我就会很想念父亲，觉得很难过。 凝视着镜子，我的脸在镜中竟显得神采飞扬。这张脸仿佛是别人的，与我的悲伤、痛苦全然无关，自顾自悠然伸展着。尽管今天没有涂腮红，脸颊却显得红润，小小的嘴唇泛着红光，好可爱。摘下眼镜，我浅浅地笑着。眼睛也很好，清清澄澄的。大概是看了很久美丽的夕阳，才变成这样美丽的眼睛。真棒！ 我兴致勃勃地走到厨房磨米，顿时又感到悲伤。好怀念在小金井的家。心中燃烧起强烈的思念。在那个美好的家里，有爸爸、姐姐，妈妈那时也很年轻。每当我从学校回来时，都会和妈妈、姐姐在厨房或茶室聊些有趣的事。我会吵着要点心，不停向两人撒娇。有时我也会和姐姐吵架，被责骂后，便会一个人骑着脚踏车跑到很远的地方，等到傍晚回来，又再快乐地吃晚饭。那时真的很快乐。那时的自己一点都没有人际关系的困扰，可以尽情地撒娇，真好。就像在享受什么大特权，觉得心安理得，没有担心、寂寞，也没有痛苦。爸爸是个伟大的父亲，姐姐也很温柔，我总是依靠着姐姐。