介绍:
【路过重庆】旧时光不应该成为喧嚣城市最孤独的背影
作者：Vincent盒饭君
编辑：颜画
作者简介（开篇就念）Vincent盒饭君 重庆人，新浪微博：@Vincent盒饭君，订阅号：hefanjun520，推出新书：《我有预感，明日阳光灿烂》。
电影《从你的全世界路过》正在上映，电影不算很成功，但也戳动不少人的重庆热情。电影上映前，曾产生过一个想法，拍遍重庆所有的城中村。就想晓雨曾说，她想拍遍北京所有的胡同一样。
前些时候买了个美能达X700相机。成年以来第一次用胶片相机。约莫十四五岁时，买过一个黑色的胶片相机，那时街头到处都是黄色的柯达胶卷冲洗店。
不料如今，胶片拍摄却成为小众群体标榜格调和态度的方式。慢拍摄，大概和人们渴望慢生活如出一辙吧。
烈日当空，带着相机出门，行走了17977步，11.9公里，拍摄了约莫20张胶卷。在路上遇见了一些人，看见了这个繁忙的城市一些隐藏在背后的细节。
1
这是我第一次暴走老重庆。
行程开始于七星岗，菩提金刚塔、通远门、仁爱堂，最后走到解放碑的十八梯。
本来想去找老自来水厂，地图上没有搜到，也便作罢，走过之后一直后悔，应该问问在地的老人，他们在那里生活了一辈子，肯定知道。
金刚塔处，一个大汉赤裸着上身拉着板车，上面摞着很高的绿色箱子，里面装满了啤酒。他在旁边的小店停下，顶着烈日卸货。周遭的树荫下，有几桌当地的老人在打麻将，小孩在社区健身设施上摆荡着。
红色的砖房上，用红色的大字涂抹着危险、拆迁、后果自负等字样。
金刚塔还没对外开放，我低下身子，问一个年长的老奶奶，怎么上到金刚塔上。她给我指出了后门小道。沿着阶梯上去，然后拍摄了一张塔身的照片，塔的下方摆着几尊小佛像，我收好相机拔下耳机，虔诚地双手合十向菩萨行了三个佛礼，许愿找到现实一些困扰的出口。
尔后遇到一个背着相机的男子也跟了上来。这是我遇见的第一个摄影爱好者，没想到行程走到最后，遇到了好多背着相机的人，原来，不是我一个人在顶着烈日翻找这个城市的生活细节，还有好多年轻男女拿着相机，在这城市里寻找着什么逝去的东西。
甚至走到十八梯附近，还遇见一个在校的学妹，她从南坪的下浩街顺着东水门大桥走到解放碑，正从十八梯返回。我们打个招呼，各自继续前行。
2
寻找仁爱堂的路上，地图导航要绕一段路，于是走了地图上没标识的“捷径”。前面三个约莫四五十岁的大叔也在循着捷径走。走在前面的大叔也不太肯定，但他仍然带着后面的大叔前行，走在最后的大叔一直在质疑“走不动了”，前面似乎是个死胡同。
没想到围墙旁边隐藏着一个向下的楼梯。
走在后面的大叔，一边自我怀疑，一边念念有词，“抵拢倒拐”（意为，走到路的尽头就拐弯），语气里尽是自我调侃的笑意。
楼道向下，里面竟然是一个小区的楼梯，平层进的楼梯，往下走了约莫七八层，出来，依旧是平层。这就是重庆。
楼道里遇见一个“疯女人”，身上挺干净的，但是五官里有一股凶恶的气息，我承认，那一刻我有那么几秒钟忐忑了。但仍然跟着前面的大叔穿行在黑漆漆的楼道里。女人手里拿着一些废旧的东西，在我们一行人和她擦身而过时，她给我们让了路。嘴里念念有词地说着什么。我没听清楚。走过之后，我又为着自己那几秒钟的忐忑、恐惧有些内疚，希望她一切都好。
3
在仁爱堂和附近的栈道上逗留了很多时间。
有和我逆向而行的情侣，女孩看我在那拍照，微笑着走过了。有三个女孩在狭窄的旧楼通道里画着水彩画，相互之间还调侃地让对方给自己递颜料。有几个女孩背着硕大的单反相机在给对方拍照。
仁爱堂作为以前的法国领事馆，如今已经破败不堪，如果保留着原来的异域建筑，倒也是一番漂亮的模样。旁边有一个唯一还保护很好的部分，似乎已经成为了私人宅院。我在那里等了很久，看到一个大叔买菜归来，打开铁门上的挂锁，进去，然后关门，在门缝处还看了门外的我一眼，然后径直走开了。
旁边有一个残破的建筑，上面一行字还依旧清晰可见——四川省重庆中医学校门诊部。旁边有一个三四层小楼的青砖“学生公寓”也被画上了“拆迁”的字样。学生公寓部分，还有人在看守，但是小楼几乎已经无法居住人了，四面窗户玻璃残破，风、鸟、树叶、人的视线，所有能穿过那通透空间的东西，随时都可以从那里穿越而过。
门口还挂着牌子，外来人员、车辆未经许可，禁止入内。
以标识着它最后的尊严。可如今除了我们这样路过的年轻人，以及在附近居住的在地原住民，大抵也是没人会从这里经过吧。
4
从仁爱堂往解放碑方向走的时候，沿途有很多青砖房，看起来其实挺好的，保留下来或许也能成为一个城市最后的记忆，但是也都被画上了“拆迁”字样，以及挂上了红红的拆迁横幅，昭示着某种不可抗拒的力量即将进入。
有一栋房子门口站着一个满脸病态的约莫五十多岁左右的女人。
虽然一眼就能看出她病了，且病情很严重，但丝毫不能阻挡她年轻时一定是个美丽的女人。瘦长的脸，凌乱的头发里很多已经白了，整个身子在睡衣般的衣服里，弯着腰，拄着一根拐杖，看着门口稀稀拉拉的过往行人。我注目看了她几秒钟，走过了，可走过之后我又站住，回头，看到门口有个不起眼的小牌子上写着什么，大概是病了，旁边有个捐款箱，我掏了掏口袋，有几块钱零钱，投到了纸箱子里。
女人那时坐在门口屋檐旁边的凳子上，声音孱弱，说着，谢谢弟弟，好人一生平安。声音微弱，却让我有些不安，这个美丽的女人竟然落得这般孤苦的境地。
旁边一个胖胖的女人，看她和生病女人的关系，不像亲人，更像邻居，但她也对我说谢谢，有种邻里之间的照料的感觉。过往稀稀拉拉的行人，没有几个会留意到她，大多看一眼可能就走过了，邻居的关切大概也是她最后撑下去的力量吧。
从通远门到仁爱堂，沿途几乎全是旧宅，看到的人也大多都是中老年人，年轻的大多都是我们这种挂着相机路过的人。人到老去之后，竟然如此孤单，跟这些旧宅，以及拆迁横幅一起，成了这座喧嚣城市最寂寥的背影。
5
十八梯两年前我是有去过一次的。
当时的十八梯两旁还居住着很多人家，房屋残破，却也有着生活的气息。从临江门公交车站往下，走到十八梯的底部，三岔路口当时还是一个小市场，脏乱却有序地维持着这个喧嚣城市之外的一片土地里的宁静。
当时去的时候有些薄雾，氤氲的光与雾气萦绕，有种晋人误入桃花源的味道。那时感觉，这里时间好像会慢半拍，犹如电影《路边野餐》里那个叫麦荡的地方，时空是放慢拉长了的。
如今走到十八梯，正值电影《从你的全世界路过》上映，电影有在这里取景。上上下下的几乎全是年轻人。而十八梯两侧也修起了围墙，阻挡了后面已经人去楼空的房屋。围墙上全是一些摄影师在拆迁前最后留下的十八梯影像。
十八梯已经不是十八梯了，它仅仅成了一个地名。
我有些失落。
人群拥挤的唯一一个地方，是电影《从你的全世界路过》里，猪头和燕子分手，猪头、陈末、茅十八、幺鸡、小容一起吃小面那里，旁边有一个栏杆，猪头和陈末在那里打了一架。旁边有个“十八梯”的路牌。茅十八和荔枝的爱情也开始于那里，荔枝问茅十八“我漂亮吗”。
如今人们争相在那个栏杆处留影，撑起了这个不属于十八梯的最后的“繁华”。
走到底部，再折返，唯一一次举起相机，是路边一个年迈的算命阿姨，再给另外一个中年女人算命。我举起相机，拍了她们，因为这个画面在以前的十八梯我也有见过。
6
走完十八梯，又去了一趟洪崖洞见了同事小伙伴，然后便折返回家。
在网上搜索，渝中区还有厚慈街、守备街、储奇门、邮局巷、白象街、东水门、曾家岩附近的背街小巷等还残留有这个城市与过去相连的地方。下次，下下次还会造访这些旧时记忆的地方，那些屋舍那些老去的人，才是某种看起来过时却是沉淀下来的根的东西。
曾经看过一本民国时候文通书局出版的George C. Basil《重庆杂谈》，感觉老街里的画面和书里说到的那个残破脏乱却最后让Basil医生舍不得离开的城市才是有人情味的重庆。
“时间渐渐过去,我最初对重庆所生的反感完全消减了。并不是后来对污秽与臭气比以前觉得喜欢起来,实在是习惯把这些可厌的东西和整个背景融合了,所以它们不再扰乱我对全盘景象的爱好。这码头对美国人的主要吸引力是它的生命永不停滞这点。”（《重庆杂谈》，民国35年出版，作者George C. Basil,M.D.第169页）
Basil医生当时就住在南岸，要到渝中区，还得从南岸坐船到渝中或者江北的码头，然后沿着阶梯向上。那时候还有人靠着抬滑竿为生。Basil医生出诊常常就会坐力夫们的滑竿。这些人后来成了重庆的“棒棒”，渐渐的也消失在这个城市里。
南岸、沙坪坝、九龙坡等都还有一些老旧的地方，但愿他们在被拆迁之前，我还能亲眼见见。
大家还在听
