致林先生|我最好，最好的林先生

原文/《但逃避不是办法》 冬寒只似贼星，在年月里一闪而过，还等不及戴上新买的绒帽，就已经到了不适合再多穿一件的天气。从花市里走回家的那个下午，我一边舔抵着从麦当劳排长队买来的冰激凌，一边用装花的透明塑料袋于事无补地挡着头顶上两点钟方向毒辣的阳光，走得很不舒暇，一心只念着还有几分钟到家，好将套在连衣裙外面的毛衣给换下来，把蓝色的干花丢进玻璃樽，窝在沙发上贪懒地歇一歇。 林先生，最近这些日子我很少出门，不关注聚会和活动，弃置一部分的自律与交流，只在自己小小的地带里蹉跎着因为节日而大胆腾出来的时光，给自己留出了一段很长很长的放空期。谈不上是好事还是坏事，我甚至有意不把这些被挥霍掉的时间当作一回事儿，更允许自己在绝大多数日子里的熬夜、追剧、不运动、胡吃海喝、忘记看书，我过得很轻松，试图在不思考中获取那些浅近的满足感，然而我太清楚自己到底是在回避着什么。林先生，你一定已经看透我，趁借娱放和假装乐天的方式，谋量着将自己在新一年时的矛盾、焦虑，甚至灰心和不抱望都给藏掖起来，把对生活接下来的计议一拖再拖，迟迟不作一个详尽周至的规划，因为充满顾忌和不确定，而变得越来越夷犹，进退迍邅，不了而了。 有次长辈来家里做客，席间突然问我今年有没有定什么目标，我竟一时答不上来。不是不肯说，不想说，而是无法说。林先生，我常常这样，一会儿显得斗志昂扬，一会儿又觉得自己什么都做不好，一会儿雷打不动地坚持着自己的抉择，一会儿又问自己真的吗，确定吗，等到几年过后还会不会像以前一样怪嫌自己任性盲目，想法不成熟，单凭喜好做事呢？我已经绕过太多太多的弯路，一下子到了无人之境，一下子又被推搡回人群，上一秒柳暗花明，后一刻已是不毛之地。还剩下多少次机会能对自己说走错了没关系，大不了再掉个头，重新来过，林先生，可能是我没有一颗足够强大的心，我害怕自己会一直被困在这样的阶段，方向永远都没一个准信，路只会越走越看不清。很多人都说亡羊补牢，为时不晚，但我又分明在书上读到过“觉醒的早晚，决定个人的命运”。 也并不是毫无长进，可惜能拎得出手的成就确实寥寥无几。有时候会觉得整个人都空落落的，亮起床头灯，在窗子边久久地沉默，胡思乱想，想着自己如果在这个世界上突然间消失掉也没有关系，不是想要去消失，而是那种活下去也可以，消失了也没关系的心情，就好像去朋友家拜访，太阳落山了就淡淡地挥一挥手，不用留。那是一种相对柔和的悲观，我没有很想要争取的东西，没有不得到就死不瞑目的事物，我喜欢这世界上的美好，有的我还没见过，但也并不是非见不可。林先生，我以前想要成为一个很厉害的人，我以为我走到这里一定有命运它自己的道理，一切都会好起来，可是现在我不确定了，我可能不行，可能也就只能这样了，我高估了自己对某些事的热爱和坚持，我的人格里始终藏着羸弱和自卑。 就像一个即将被世俗围剿了的人之一，从其中得到过认可，自然也会因为得不到而倍感沮丧，为一点点的胜利而沾沾自喜过，自然也会为一点点的落败而无法自恕。林先生，你有没有想过成为像谁一样的人呢，你告诉我做自己就好，可是自己又是什么呢，我连自己都越来越搞不懂，我应该怎么做自己。 昨天晚上和妈妈在阳台上聊天，她跟我讲她过去的创业初期，讲感情经历，那些很难、很无可奈何的日子，她给我看她手腕上那两条细细的瘢痕，就藏在那些大大小小的烫疤之间，我以前打量过那些圆形的烫疤，却从来没有注意过那条凸起的割伤。她说再绝望的日子最后都这么撑过来了，都会好的。林先生，以前我对待亲近的人总是满怀着情绪和偏见，可当我学会了客观看待，不站在自我也不仅是站在对方的角度，而是跳脱出来，站在第三人称甚至上帝的视角看的时候，我发现每个人都有他自己的难处，我设想他们的成长环境，他们生存的时代，从而更好地理解到他们如今的价值观，他们之所以那么做那么说的潜在原因。虽然有时候我也会生妈妈的气，甚至有些地方永远都无法弥合与调融，可我突然间觉得，我不再像以前那么怪恨了。林先生，好好地活着，它不是一件容易的事，我也曾经冒出半途而废的念头，觉得好多事情都没有盼头，好多问题都解决不了。然而，也许有时候人不是一定要找到了答案才能走得下去的，而是走下去了，才找到了答案。 所以，不是先找到自我才能好好生活，而是尽全力生活了，才能够在镜中形成一个明朗的自我，对吗？但是，林先生，我明白道理，却并没有多大的信心。 有些夜晚我还是会做噩梦，梦见逃亡，梦里的人像是陷进了蝴蝶效应中的漩涡里，一个接着一个地死去。凌晨醒来的时候，还能听见烟花燃放的声音。可每次跑到阳台上去看的时候，夜空却恰好开始归于寂静，等了很久都不再有。林先生，就是在这样的夜晚，我才重新开始给你写今年的第一封信。 时常无计可施，心低意沮，尽管如此，却仍然很想在以后，某个你意外的时刻里，给你带来我生活里真正的好消息。 有人说，我们的安全感并不来自“糟糕的事永远不发生”——虽然我们也希望如此。更现实的安全感，是我们相信糟糕的事就算发生，我们也能应对。 我想，以后要负芒披苇的路一定还有好长好长，所以，自己务必要将跌坠的心再次拽回来，学会重新启程。 最后，新年快乐，我最好，最好的林先生。 等我消息。