午夜短札 赵亚东
走出这间屋子,我将去哪 亲爱的,现在是午夜,雨正把大地抬高 而我的脚步缓慢。就像我对你说的话 要一字一句,清清楚楚。本来我们 都有清晰的面目,而现在却如此模糊。 亲爱的,风吹着你也吹着我 雨打着窗棱也打着我们的额头 在这样的夜里,我们应该停下脚步 安静地坐下来,喝一点酒 或者拿出一张白纸,挖掘一口井 但我们的手不要颤抖,我们的心 不要一寸一寸地收紧。亲爱的在这样的时候,不要把头朝向窗外不要让眼睛被雨淋湿,不要忘记把门关上 不要怕颤栗的门闩惊飞沉睡的麻雀 如果走出这间屋子,我们还能去哪 除了骨头里的冷寂,我们还有什么可以 炫耀。亲爱的,我在这雨夜给你写信 大声地朗读,再小心地折叠。 不要害怕邮筒已经生锈,不要害怕 老迈的邮差半路生病。 你要安静地坐下来,亲爱的 等这些文字慢慢地发芽,抽穗, 等雨停了,我们就把整个田野收割回家