龙应台《牵挂》

…… 这么常地来来去去，这么常地说“你保重”，然而每一次说“保重 ”，都说得那么郑重，那么认真，那么在意，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当作可能是最后一次。 …… 或者是一个十年不逢的老友。久不通讯，但是你记得她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美，谈文章，谈人生的种种温情。你常常想到她，虽然连电话号码都记不全了。 但是，总是别人牵挂你，照顾你的时候多。他，有时是她，时不时来一个电话，电话絮絮讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个“相见亦无事，不来常思君”的电话──什么事都没有，扯东扯西，只不过想确认一下你还好，但是一句思念的话，都没有。 昨晚就有一个约会，时间未到，干脆到外面去等，感觉一下秋夜的凉风如水。在暗夜中，靠着大柱坐在石阶上。他出现时，看见我一个人坐在秋声萧瑟的黑暗的地上。 有光的时候，他迟疑地说，“我觉得你──憔悴了。” 我正巧穿着一身黑衣黑裙，因为上午去了一个朋友的告别式。在低低的唱名声中，人们一波一波地进来又一波一波地离去……