须臾互文｜23.关于生病，记忆与空间的漫游

本期节目在[搅]·Pod Jam 2023制作。收听更多「看不见的公寓」48小时限时创作播客：https://changeable-goose-68a.notion.site/Pod-Jam-2023-1835e6b78b5048569964c7692f6a7b6f 本期分工：
文稿：老澈、罗夏 朗读：老澈、罗夏 封面：罗夏 音乐：梁奕源 - 驴唇散 梁奕源 - 睽孤 文野（Electronic operator） - some elektron 老澈—— 去年12月，被恐惧、被议论、被想象、被提防了许久的那个疫情，终于如同一场迅疾的潮流，涌过我们许多人的身体。阳了的那阵子，把自己在家独自关了半个月，安静等待疾病离去。躺在床上，无事可做，也就暂时忘了焦虑。看书、刷剧，再就是无聊地躺着。躺着，看着记忆在眼前闪现。 人的记忆，有时会被突然唤醒。 罗夏——————— 就像忽然掉落，找不到的一枚纽扣。 直到搬家的时候，纽扣又自己出现了，可是你发现与之匹配的衣服早就扔掉了。 老澈—— 作为一个学画的人，我曾有段时间几乎放弃了画画， 大约两年时间，赌气一样地，一次也没动过画笔。 那两年，其实状态很糟，想要追求的目标，最终也没有实现， 那些我原本熟悉的人与事物，却都在变得遥远、陌生。 很慌，像是悬停在虚空中，四周空空荡荡，一片死寂，望不到边，不知能够向何处发力。 传说中的邯郸学步，未得其仿佛，复失其故步，说的就是我这样的情况。 可人的心态就是这样，等事情发展到最糟糕的时候，反而释然了， 索性出去旅行，换换心情，在陌生的地方坐一坐，看看风景， 自然而然地，也就又拿起笔来，随手画画看到的人和风景。 没成想，这一画，全身便以一套完整的方式调动了起来。 如何用眼去观察，如何控制手臂的肌肉去运行，如何思考、取舍、判断， 乃至于，呼吸的节奏、心跳的速率，身体倾斜的角度，嘴唇无意识的翕张…… 一种我最熟悉的生命存在形式，被猛然唤醒了。 就像是把某一部分自我封存到了一个动作里， 一旦触发，一切就在一瞬间回归， 仿佛中间的那些转折，全都不曾有过。 人的记忆，会在各种意想不到的事情中突然唤醒。 罗夏——————— 几年前的一天，大概是闹失恋，我想发疯。 发疯，但是需要在安全而可控范围内。购物时拿了一瓶红酒。红酒度数低，在家发疯，也许相对体面。 然后一边游戏上线，在艾泽拉斯漫无目的地乱逛，一边空腹喝酒，空腹呢是为了喝得更多，如果吃了食物就会喝不下，这一点，我和爸爸一摸一样。 空腹喝酒和喜欢邓丽君，都是我和爸爸的共同点。 每次发现一个这样的共同点，哪怕是一些不体面的缺点，心里也会想，我是他的女儿，我这样像他。 空腹容易醉，而醉酒的人总觉得自己没事儿。 我记得，自己保持着正常的笑容，和舍友开开玩笑，闲聊说了许多话，然后上厕所，冲水，洗手，再回到房间，钻进蚊帐里，躺在床上看蚊帐的朦胧与白色，眼前很近处还有些飞蚊，蚊帐里小小的空间里，层层叠叠层层叠，飞蚊在眼前一直往下落，一直往下。 第二天，舍友跟我说：“你昨天好醉啊。”吃惊之余，不动声色地开始回忆。 “没有吧，我记得跟你聊了天，还冲了厕所，洗了手。” 她说：“是的，你没有随地大小便。但是你趴在地上跟我说话，我怕你摔跤一直看着你，而你，只有在卫生间里是站着的。出了门就说，站着太高，头晕！一直趴在地上跟我唠叨，总算把你扶上床，中间来看过，念念有词，不知在说些什么。” 自认不是酒鬼，醉的故事也就三两件，这是其中之一。 老澈—— 我很少喝酒。其实也不是不能喝，但酒喝多了，就容易疲劳，什么也做不了，也就总觉得喝酒是无趣的。刚好是一喝酒就脸红的体质，便总是很方便地跟朋友说，我量小，沾酒就醉，你们喝，喝尽兴，我开车送你们回家哈。 少有的一次大醉，大概也是因为失恋。 大学的时候，像是要完成某种规定动作一样，交了女朋友，分了手，然后便顺理成章地拉着同学去喝酒，一通瞎嚎，最后被扛去，天旋地转地盯着宿舍的天花板发呆。 我是2014年捡到的我家布丁，转过年来到了春天，突然发现自己多了喘不上气的毛病。那阵子抽烟抽得凶，就越想越慌，好死不死又查了百度，一查，坏了，心说，我别是得肺癌了吧？ 拉着朋友陪我去医院检查，上上下下查了一溜够，心脏、肺部，什么也没查出来。后来去看了中医，开了副汤剂吃着，补肾。吃了几次，好像有所缓解，也就渐渐忘了这事。 到了第二年春天，憋气的症状又开始出现，往后每年春天都会规律性出现，并且，眼睛瘙痒，喷嚏不止…… 这才知道，是以养猫为诱因，添了春季过敏的毛病。过敏性鼻炎、过敏性结膜炎、过敏性哮喘，总之，从此以后，每个春天都变得温柔而痛苦了。 罗夏—————— 前年的一天，胆囊炎发作，结石把胆管堵了。 才刚和朋友说着似乎有点胃疼，就开始剧痛到发抖，经由几个小时的试药无用与疼痛拉扯，终于在半夜去了医院急诊室候诊。 我平时是个很有耐心的人，等迟到的朋友能等四个小时，不生气，不着急。 但是病痛不与人商量，来的时候也没有征兆。 胆绞痛发作起来很疼，整个后背都在进行着螺旋式敲击循环，谁在敲我我不知道，但是快要没有做人的耐心了。 疼到派生出攻击欲，既然无法亲手消灭疼痛，那就想消灭点别的，去发泄，谁敢碰我，我就要打人。 然而医生匆匆说，“你再忍忍，隔壁车祸要动手术。” 觉得自己还不至于马上死，只好又生出几分耐心继续等。 疼和病，是可以使人主动生出，更多的耐心的。 这世上有许多看不见的力量，不急不缓地，在驯化人，驯化我。 去忍受清除不了的痛苦。 做完胆囊切除术，在病房里睡不着，听着病友此起彼伏的鼾声。 清醒百醒，借走廊一点微光，在眼面前的天花板上，用虚空一支笔，去“画”一群连绵起伏的山，山里有路也有树，树会开花。 花，被风吹散掉，掉一地花瓣，砸来眼前，左右环顾，四下无一人。 药水一滴一滴往下走，塑料管在灯光下照得有点耀目， 经由长长的线，进入我的血管，我的条件不好的血管。就这样带着冥想一样的沉静，看入了迷，好像是光进入了我的身体。 看着海水一遍遍退去，云层缓慢翻涌，灰尘渐渐累厚，昆虫的尸体上生出菌类…… 闭上眼，自己变得非常非常小，乃至无形状，透明，在细菌的森林里穿行，光少少，无人，炎热潮湿，是仓库的味道，是时间消失的地方… 诚然，我只是在一个医院的病房里，听着隔壁的鼾声，输入药水，等待恢复。 老澈—— 生病，令人变得不等同于自己的肉体。是一种心猿意马，将自己理解为别的什么东西。 小的时候，高烧不退，请假回家，自己一个人在床上昏迷。恍惚间，不知道身在何处，似乎是悬浮在房间的上空，被不知什么力量托起，忽忽悠悠，头重脚轻地飘上房顶。离开自己的身体，感受到的不是自由。反而要小心翼翼、如履薄冰。不敢动，一不小心做错了动作，或者把重心变换到错误的方向，我就会重新坍缩到身体之中。可我已在身体之外膨胀变形，再要重新进入肉体，要经历一番猛烈粗暴的装填，那不存在的肢体，被扭曲成不可能的角度，那多余的脑袋，被再次强行挤压成同一个脑袋，最后收拢成人。 收拢成人，便不敢再乱动，服服帖帖地躺在床上。等到身体再次渐渐松懈，于是又忽忽悠悠地飘离…… 如此这般，反复无数次。 小时候不理解这是怎么回事，这些粗暴的动作是谁对我做的？现在想想，其实是我的身体对我做的。 它要夺回对我的掌控。它想要维持自己作为人类的特征。它令我有欲望、有恐惧，有卑鄙的心思和猥琐的计算，它怕我飞上天空，变成云，化成风，融入星辰，与宇宙相等同…… 病痛有时是我失去了对身体的掌控，有时又是身体失去了对我的掌控。就这样较量吧，一直到最后。 罗夏——— 上周的一天，先煮好一锅紫薯，并一只红糖馒头，就着咖啡吃。 咖啡原本不好，豆子太差，味道只有一种，苦如黑夜，深不见底。但我又不怕黑，夜路总也敢走，也就勉强喝了。 天未擦亮即出发，去了野石林。 野石林，是一处石头组成的林地。树木多，杂草盛，无人。 不规则的巨大石头块从远古的时间线里被大流水搬运过来，横平竖直，交错堆叠，绝对牢固地保持了不知几百年的混乱结构。 流水早消失了，不断积攒的灰尘堆成土层，被松树籽牢牢抓住，抓出一片薄薄的贫山，并不肥沃，只够生存。 我从一个个只容矮身进入的洞穴里往里钻，爬过一处处石头与石头垒起的三角窄道，踩着树根与腐叶交织的滑软阶梯，跳过几个刚好能卡住我身体的裂缝，来到一块小小的平台上，乱石组成的平台。 我在乱石组成的平台上，听着树叶们，噼里啪啦拍巴掌。 风有点冷，尚可以忍受。 太阳光很亮，让心神愉悦，晒黑也不要紧。 就这样坐一会儿吧。 对着一棵不知道名字的树，对着这摇头晃脑的笑意，让这棵树看看我。 我也看看它。