十年草木染

我爱方轻舟，从十六岁到二十六岁，爱了整整十年。 他们说，爱是个不能说出口的字，真正的爱只是放在心里，因为含蓄而美丽。 他们不是我。没像我这样痴痴苦苦爱过一场，便谁也不会懂得，真正的爱就只是爱，没有美丽不美丽，没有含蓄不含蓄，只有幸福或是绝望。你爱的人若爱你，你便日日如在云端，你爱的人若不爱你，便每时每刻，世界一片荒芜。 方轻舟不爱我，所以我心中野草丛生，绝望荒芜。 不是没问过自己，十六岁能有多懂得爱，莫不是情窦初开，不过是迷恋了初恋的感觉。闭上眼睛，仔细回忆他的模样，五官已然模糊，只记得一把吉他，一头飞扬长发，还有鲜红鲜红的格子衬衫。远远走过来，乱花渐欲迷人眼。 他第一次坐在我们面前弹吉他，唱那首《 Don't cry》，声音倦懒，指法娴熟，一干人等一起听傻了眼。穆栩栩悄悄在我耳边说，瞧着吧，他是我的了。她如往日一样自信满满，我只心里微微刺痛了下，便和大家一起鼓起掌来。 我那时还不懂，很多疼痛都是来自于爱。 没几日他便成了穆栩栩的男朋友，上学放学，微笑着接送。有时背一把吉他，有时不，头发剪了又剪，还是长，些微的自然卷，自肩膀倦倦拖过去。 那时，穆栩栩总是缠着我给他画像，周六或者周日，在我家院子里的葡萄架下，温暖的阳光铺天盖地。他便腼腆起来，一个笑容摆来摆去也不自在，于是我说，方轻舟你可以不用笑，静静站着就好了。他这才把笑容敛回去，斜斜倚着那棵老槐树，眼睛一点一点地深沉下来。葡萄叶子晃来晃去，他的脸模糊而班驳。 我从未像那天一样心神不定，画坏了一张又一张，最后只有向穆栩栩道歉。她了解似的眨眨眼，给我一个大拥抱。第二天上课时，她从身后递来纸条，上面写：死丫头，是不是有了心上人，看上哪家公子了，连画画都不塌实。 那是些不能说出口的秘密。晚上回家，一整夜都没有睡，把画纸铺好，他的形象越发真切起来。宁静的眼，坚定的唇，卡其色外套，发白的仔裤。我这才明白，有些东西，用心比用眼看得更清楚。 那是我第一次用心来画一幅画，也是第一次用心记住一个男子。我没有把这幅画交给穆栩栩，把它铺在褥子与床板之间，再躺在床上的时候，全身都开始温暖。从那天开始，我和她不再亲密无间。我心底藏了一个秘密，它就在我的床板上，陪着我过了一年又一年。 十九岁，经历了黑色七月，拼杀得暗无天日的高考。在我拿到省艺术学院录取通知的那一天，穆栩栩和方轻舟分手了。 穆栩栩忽然成熟起来，喜欢坐在窗口，沉默地看落日，眼睛里充满了年轻的忧郁。不再眉飞色舞地说话，见人的时候，轻轻地张一张嘴，含糊又沧桑地吐出一声嗨，连笑容都清楚写着悲伤。 方轻舟从此失了踪。 开学前一天，我约穆栩栩见面，两个人绕着学校的操场走了一圈又一圈，手拉着手，谁也说不出话。最后是她先哭了出来，紧紧搂着我的脖子说，为什么他不要我，我是真的爱他啊。我搂着她，跟着她一起哭，声音在没有人的操场上传出好远，夕阳把我们的影子拖得很长。 到学校不久，收到穆栩栩的信，她很真挚很动情地说：青禾，你是唯一一个陪我一起哭的朋友，我真感动。我对着信发了很久的呆，觉得自己很对不起她。我会哭并不是因为她，而是因为方轻舟，我那么爱他，爱得长久并孤独，而事到如今，我将再无法见到他。 一直以来，我只想远远地藏起来，不在乎沉默，不在乎隐忍，只要能见到他就好。如今连这都成了奢望。我只能借由别人的悲伤来悲伤，那些辗转的心事，没有一个人可以听我诉说。 于是成了最安静的女子。温和，淡漠，没有表情。喜怒哀乐是一种表演，当你习惯了孤独，习惯了没有观众，又将演给谁看。 身边美女如云，我平凡如一颗毫无光泽的石子，湮没在众生里，平静度日。半年后，做了学生会里的干事，安心做一些琐碎的事。生活三点一线，现世安稳。 转眼大二，新生入学，操场上插满各系大旗和欢迎标语，一张张桌子并排罗列，后面是清一色微笑面孔。九月的阳光不再炙烈，新生陆续走过来，整个操场上方的空气充满喜悦。 我低着头记笔录，分寝室，收学费。一张通知书悄悄递到我面前，系别一栏并非美术，而是音乐。我本该告诉他走错了方向，可是阳光晃了眼，一定是我看错，那上面的名字竟然是方轻舟。 我抬起头，他背着光站在我面前，温暖地微笑着。他说程青禾，我终于找到你了。 那是我第一次听到他叫我的名字。 我一直以为他并不认得我，我以为我之于他，所有意义就仅限于穆栩栩的好友，不必有名字，不必有相貌，只需要有些许熟悉，能让他在见到我时，微笑着道一声嗨。 可是他说，程青禾，我爱你爱了那么久。 我一定在做梦。他是方轻舟，方轻舟怎么可能爱我，他眼里心里就只有一个穆栩栩，穆栩栩那么美丽，而我这么平凡，穆栩栩那么张扬，而我这样胆怯。 我的心在扑通扑通地跳，我只能说，给我一个月考虑，方轻舟。 一个月之后的下午，他在寝室楼下喊我的名字，阳光很明媚，我穿着蓝色花朵的连衣裙站到他面前，他脸上的笑容温柔又持重。无论我有没有挣扎，他都拉住我的手不肯松，他的手心那样温暖，和我想象中一模一样。 他带我吃饭，姜汁松花蛋、宫爆鸡丁、水煮鱼。他说，瞧，我知道你爱吃什么，每一样都知道。我抬不起头，拿起筷子在米饭里戳，挟不起来，更咽不下去。 他自我手中把筷子抽出来，放到桌子上，看着我的眼睛说，程青禾，我一直爱的就只是你，可你那样冷漠，我不敢表白，只能和栩栩在一起，因为这样就能见到你。栩栩是个好姑娘，我试过去爱她，但是我不能。我没念过高中，就只会弹吉他，为了能考到你的学校，我用了一年的时间来补习整个高中的功课，我必须见到你，否则，我永不能原谅自己的懦弱。 我不说话，重新把筷子拿起来，去拨碗里的米饭，低着头，眼泪大滴大滴地掉到碗里去。他心疼地来握我的手，我哇地一声哭出声来，我说方轻舟，你是个混蛋，你怎么对得起穆栩栩，她那么爱你。 他怔怔地看着我，眼圈也缓慢红起来。 几天之后，穆栩栩打电话给我，她说青禾，我早已不再爱他，你没有必要为我牺牲，你是我最好的朋友，我希望你能幸福。 我替她难过。单纯的栩栩，她不知道她爱的人原来是一个骗子。他欺骗了穆栩栩的感情，无论那理由是多么美丽多么浪漫，我都无法原谅。可他是一个梦，是我少女时代的一个梦，最纯洁最真挚最美丽的梦，梦可以醒，但是不可以破灭。 他连续找了我一个星期，忽然消失。他该放弃了吧，我想，连话也没说过几句，这样的爱能有多深？想着想着，心口就沉重起来，把自己缩到被子里听歌。偏偏是那首《寂寞在唱歌》，阿桑的嗓音真忧伤，听着听着就泪流满面。 几天之后，七夕，他忽然再次出现。手里捧一个纸盒，见了面一句话都不说，只把纸盒塞到我手里，说，送给你。 我回到寝室打开包装，牛皮色的纸盒子，古朴雅致，三个草书的绿色大字：草木染。左下角是谭木匠的标志。草木染，我念着这三个字，心下一片宁静清凉。打开盒子，里面静静躺一把木梳，雕刻精巧，圆润光滑，颜色竟是嫣红，拿在掌中，衬得双手莹白如玉。 爱不释手。 盒子里还有一张字条，上面写：程青禾，这把梳子就像我初见你的感觉，宁静、雅致、古典、灵秀。 晚上他再来找我，我终于与他出去。走在他身边的感觉，就像穿着一件儿时梦寐以求的公主蓬蓬裙，一路走得小心翼翼，生怕一不留神，蹭了些灰黑的印子，就此不再完美。 那天晚上，在操场的角落里，他吻了我。我靠在学校破旧的红墙壁上，眼泪顺着脸颊一直流到嘴里。我知道，那是幸福的滋味。 三年之后，我毕业，再过一年，方轻舟毕业。 一路波澜不惊地走过来，婚期迫在眉睫。网站上，看到一组绝美的婚纱照，美得如梦如幻，不沾染一丝丝的凡尘之气。影楼在成都，外景地是九寨沟。本来就是仙境一般的所在。 将图片发给穆栩栩看，她淡淡笑说，一生不过这一回，再奢侈也值得了。 她与以前大不相同，从容冷静淡泊安然。爱情会让一个人脱胎换骨。我本不敢见她，是方轻舟坚持。他说一切只是他错，我不该失去挚友。如今我们三人，相交莫逆，夜夜笙歌，把酒言欢。 曾经在深夜里，我抱住她内疚得哭泣，她静静抚摩我的头发说，爱就是爱，没人能强求，你不欠我。 可我知道我欠，从我偷偷地爱上方轻舟的那一天，从我将那幅画平整地铺在床板上开始。 将婚纱照给方轻舟看，他伸开手臂把我搂进怀里，下巴轻轻蹭在我的额头上，酥痒而迷醉。他说，你喜欢，我们就去，明天就去订机票。我窝在他怀里，幸福让我窒息。如果我抬头，我会看到他此刻脸上凝重的忧伤。可是我没有。人生如戏，每一步都早有脚本，不可更改。 第二天，在家收拾行李，门铃尖锐地响，像从脑中生出的一根刺。穆栩栩脸色从未有这样苍白，抠着我的手腕，她说，别去成都，青禾，别去。 我倒水给她，听她细细地讲给我听。房间的空气忽然寒冷起来，从脚底一直向上，再到指尖，一路冰凉。 方轻舟昨晚找过她。 喝了那么多的酒，吐得肝肠寸断。他说栩栩，我爱你，一直爱的就只是你，父亲说你太妖娆，不能做一个忠贞的妻子，我没有母亲，是他含辛茹苦养大我，他有心脏病，我只能舍弃你。 栩栩，我恨自己，恨了这么多年。我这么懦弱，是我对不起你。 栩栩，既然我早晚也要结婚，不如找你最亲近的人，不能娶了你，也可日日见你，照顾你。 文章来源：《花火》杂志。 文章作者：凌九九