北岛：卡夫卡的布拉格（下）

【按：“布拉格不肯走，也不让我们走。这个妈咪有爪子。人必须得排好队，或者，我们必须在维瑟荷德（Vysehrad）和城堡两处点火，然后我们或许才能离去。”这是卡夫卡在给友人的一封信中写下的话。人与一座城市的关系，如同敬畏一个长辈，渴望离开，又时刻被捆绑，可见这座城市，已经融入了这个人的骨血里。 今天和你继续读北岛笔下，卡夫卡的布拉格。】 
 在给友人的信里，卡夫卡描述了第一次性经验： "那时我们住在泽特纳嘎斯（Zeltnergasse）。对面是一家服装店，卖衣服的姑娘总是站在门口。我二十刚过，不停地在屋里走来走去，为应付头一次全国统考，整天忙于我看是毫无意义而且伤神的死记硬背。那是夏天，热极了，难以忍受。我在窗口，讨厌的罗马法历史总是在我牙齿间。我们终于通过手势联络上了，晚上八点我来接她。可我到的时候，另一个男人已经在那儿。唉，总是如此，我怕整个世界，也怕这个男人。而那姑娘从男人那儿抽出胳膊，做手势让我跟着。我们来到斯楚策宁瑟尔（Schutzeninsel），在那儿喝啤酒，我坐隔壁桌子。接着继续溜达，我尾随在后，到了那姑娘在跳蚤市场附近的家。那男人离开了，姑娘消失在房子里，我等了一阵，直到她又出来。然后我们去了克雷恩萨特（Kleinseite）的一家旅馆。到旅馆以前，这一切迷人激动令人作呕，在旅馆里也没有什么两样。" 凌晨，依然又热又美，我们穿过查尔斯桥回家。我，当然幸福，这幸福的含义仅仅在于我那呻吟的身体终于平息了。而最主要的，这幸福在于整个事情并没有更令人作呕，更肮脏……一九　四年冬天，二十一岁的卡夫卡开始写《一次斗争的描述》的初稿。他在当时给朋友的信里写道：“一本书必须是我们中间冻结之海的斧子。我相信这一点。”在这本书里，我——叙述者描述了他在夜里的漫游，和一个同学一起，穿过寒冷荒凉的布拉格。而他别的作品都没有像这本书那样，布拉格扮演如此中心的角色。卡夫卡通过夜游所涉及的布拉格的名胜古迹，除了少数毁于战火，和今天人们目睹的几乎没有区别。 
 查尔斯桥（Charles Bridge）是布拉格最古老最著名的桥，跨越伏尔塔瓦河，连接着老城和对岸。这桥的前身毁于洪水和解冻的冰流。一三五七年，查尔斯四世责成建筑师建起这座桥。除了一八九　年有两个桥洞被洪水冲垮外，它从历代的战火灾害中奇迹般地幸存下来。 
 卡夫卡在一九一九年六月十九日的日记中写道：“和奥特拉（Ottla，卡夫卡的妹妹）一起。她的英文老师领着她。过码头，石桥，马拉·斯特拉那（Mala Stana）新桥，回家。查尔斯桥上的令人激动的塑像。桥在夜里空旷时奇特的夏夜之光。”他在致友人的信里写道： 
 "每人心中的魔鬼在把夜啃垮，无所谓好坏，这就是生活——若无魔鬼，你不可能活下去。故你诅咒自己的是你的生活。这魔鬼是物质（从根本上极美妙的那种），已经给予了你，你现在非用不可……在布拉格查尔斯桥上，在一座讲述你的故事的圣像下面有一种解救。这圣人驱赶着魔鬼耕地。当然魔鬼依然狂怒（因此有了过渡时期；只要魔鬼不甘失败），它露出牙齿，用扭曲阴险的表情回望它的主人，痉挛地缩回尾巴，而它被轭具所治服……" 

 我站在牛奶餐厅（Mlynec Restaurant）的落地窗前，灯火闪烁的查尔斯桥近在咫尺。这个咖啡厅过分奢华，有一股暴发户的味道。我在读一本英文版的书《弗朗兹·卡夫卡与布拉格》，作者哈若德·萨弗尔那（Harald Safellner）。书的背面引了卡夫卡的朋友约翰那斯·乌兹迪尔（Johannes Urzidil）的话：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。过去没有将来也不会有像卡夫卡一生中那个全面而典型的布拉格。……我们知道布拉格被包含在他作品那些最小的量子之中。” 布拉格作家节进展顺利。作家一个个上台下台，听众掌声起落，剧场爆满又空了。如果卡夫卡还活着，一定会觉得作家节是件可笑的事，说不定会为此写部小说 呢。今天整个的活动就叫“布拉格”，都是捷克作家，除了我，晚上我和捷克小说家斯克沃瑞基同台朗诵。我怎么被归入捷克作家的行列。这是迈克的主意。他告诉我，他原计划是安排我和哈维尔一起朗诵。为此他前往总统府，而哈维尔的顾问借口不懂英文把他打发走了。城堡拒绝了来自另一个世界的邀请。 
 下午在国家电台接受采访。主播人告诉我，一九六八年苏联军队占领布拉格后，这个第九号播音室由于位置偏僻，仍在发出反抗的声音。俄国人花了两天工夫才找到这儿。 今晚座无虚席，听众是冲着斯克沃瑞基来的，他在捷克比米兰·昆德拉名气大得多。一九六八年苏军入侵后不久，斯克沃瑞基流亡到加拿大多伦多，在大学教书，并协助他太太办“六八出版社”，专门出版在捷克的禁书。一个捷克学者告诉我，斯克沃瑞基流亡后，为捷克作了重要贡献；而昆德拉根本瞧不起他的祖国，自认为是法国人。 斯克沃瑞基得了重感冒，坐在后台，不停喝白兰地。他对我说，他老了，不适合长途旅行。他上台一边喝白兰地，一边先用母语后用英文朗诵他的小说《低音萨克斯风》（Bass Saxophone）。掌声雷动，有人高叫着什么。捷克人在向他们的英雄致敬。下半场轮到我，先由迈克讲几句话。他闭上眼睛，似乎在回想往事。 昨天跟苏珊·桑塔格“约会”，传得沸沸扬扬。苏珊的名气太大，又冷若冰霜，更罩上层神秘色彩。摄影师若萨诺让我帮他说情，给他个拍照的机会；瑞典使馆的二秘让托我转交名片致以崇高敬意，说他是苏珊多年的崇拜者。我带着重要使命，在她下榻的旅馆大厅等候。九点四十，苏珊才从电视台接受采访回来。“哎，这些愚蠢的问题，真是折磨人。走吧，我饿坏了。” 我们坐出租车去一家中国馆子。我发现司机不开计价表，并在城里兜圈子。到了目的地，他要价比应有的高三倍。我示意让苏珊先下车，把要价的一半塞给他。他用捷克语破口大骂，好在听不懂，否则非得打一架不可。 在餐桌上，我转达了意大利人的请求和瑞典人的致意。苏珊接过名片，叹了口气说，每回我接受邀请时，总是忘了那些没完没了的媒体。提起哈维尔，苏珊说捷克很多人都在批评他，而她总是为他辩护。上次她来布拉格，哈维尔请她单独到一家饭馆吃饭，旁边坐着几个保镖。她真想问哈维尔一些真实想法。 “你知道，那样的场合，我问不出口，”苏珊说。 “让我最不理解的是，”我说，“作为作家，怎么可能忍受这样的生活？那比监狱强不到哪儿去。比如，他不再可能在街上散步，跟普通人聊天了。” 午夜时分，我们走在大街上，代表西方世界的霓虹灯跟布拉格之夜调情。苏珊突然说：“是啊，没人再想恢复旧制度，可难道要的就是这种‘空洞’（emptiness）吗？”我建议再去喝一杯。拐进酒吧，要了两杯啤酒，我们东拉西扯。我说起我女儿、美国的学校和青少年问题；苏珊说起她的学历史的儿子——她在世界上最好的朋友。 
 送苏珊回旅馆，布拉格的街灯让我们迷了路。 *本文选自《午夜之门》 作者: 北岛  出版社: 江苏文艺出版社 出版年: 2009-3