【一起读诗】独餐（李立扬）

独餐︱李立扬 我拔下了这一年最后的嫩洋葱。 菜园空了。土地冰冷， 暗褐，苍老。白昼的余烬 在我眼角的枫林中 燃烧。我转身，一只红雀飞逝。 在地窖的门边，我把洋葱洗净， 从冰凉的金属水龙头饮水。 有一次，几年前，我走在我父亲身边 在被风吹落的梨子中间。我记不得 我们说的话。可能我们只默默地散步。可是 我仍看到他弯下身去的样子──左手撑着 膝盖，吱吱作响──捡给我看 一只烂梨。在它里面，一只大黄蜂 疯狂地旋转，被黏在闪亮的稠汁里。 今天早晨我看到我父亲 在树丛间向我招手。我几乎 叫他，直到我走近去 看到那把铁锹，靠在我 留下它的地方，在摇曳的深绿里。 白饭在冒汽，快熟了。鲜嫩的豌豆 炒洋葱。麻油 大蒜烧虾。以及我自己的寂寞。 我，一个年轻人，还能要什么。 （非 马 译） ………………………………………………………. 作者简介 李立扬（Li Young Lee）（1957- ）华裔诗人，美国当代最有特色、读者最广泛的著名诗人之一，袁世凯的重外孙。生于印尼雅加达。一九六四年全家抵达美国定居。曾在匹兹堡大学、阿里桑那大学及纽约州立大学念过书。现居芝加哥。出版有诗集《玫瑰》(1986)及《我爱你的城市》(1990)。