《远方的鼓声》村上春树

“这三年的意义到底是什么呢？就算经历了许许多多，到头来不还是回到出发点上来了。”这是日本作家村上春树在1986年到1989年，这三年时间里游历欧洲的随笔性游记《远方的鼓声》中《尾声——旅行结束》里写的一句话。1949年出生的村上春树，30岁以后就觉得，40岁应该是人生的一条具有相当重要意义的分界线，“它将带走什么，又留下什么。”有一天早上睁眼醒来，村上春树侧耳倾听，远处传来鼓声，他听着听着就觉得无论如何都要踏上漫长的旅途，于是有了这一本《远方的鼓声》。从罗马开始再到雅典，从意大利到希腊再到奥地利，村上春树与妻子在各个喜欢的地方旅居，与当地的普通居民一起过着普通的日子。这本书中很少描写各地的名胜古迹，反而把笔墨都放在饮食起居上，文笔幽默有趣，有助于读者近距离了解这些国家和地区的真实情况。现在就跟随兹心一起，与村上春树夫妻踏上欧洲大陆，走进寻常小旅馆，喝一杯当地特色啤酒，感受不同国家的寻常人的生活。01人生充满意外，积极面对才能有惊无险我们都应该听过“谁也不知道，明天和意外哪个先来”这句话，生活或许就是这样，意外总会比明天先一步到达。对于长时间旅居欧洲的村上春树夫妻来说，遭遇突发意外的机会当然更多，比起找不到合心意的旅馆，更糟心的是重要的财物被偷被抢。夫妻俩在罗马准备回东京的前一天，在纳沃纳广场散步的时候，一个开着摩托车的年轻男子，一把抓住妻子的挎包带，抢夺一番后挎包带断了，于是挎包被抢走了。这让夫妻俩对罗马的治安很是失望，然而更加绝望的是，挎包里放着回国的机票，还有护照、信用卡和旅行支票。他们没有时间怨天尤人，而是第一时间选择报警，领到失窃申诉用纸后，赶紧去领事馆拍办理新护照需要的证件照。最麻烦的是机票，航空公司不愿意再出机票，只能重新买机票，后来申请退款居然用了两年半的时间，村上春树还调侃：“也罢，能在20世纪以内退回来，或许该庆贺才是。”还有提交信用卡失窃报告，这个时候的村上春树说自己已经心力交瘁，但是依然选择积极行动，不然以后的行程只会更加被动。德国作曲家贝多芬说过：“卓越的人一大优点是，在不利与艰难的遭遇里百折不饶。”人生从来不会一帆风顺，总会遭遇各种挫折和意外，与其抱怨这抱怨那，不如把时间和精力都放在如何解决问题上，反而能更快地走出困境。曾看过一个哲理小故事，有两个人都在无意中打翻了一杯牛奶，其中一个人一边哭一边喊：“为什么是我打翻了牛奶？老天爷太不公平了！”另一个人则轻叹一口气，然后把地上的牛奶和玻璃碎片打扫干净，重新拿一个杯子倒了牛奶，一边享用美味一边开启新的一天。兹心认为，世界瞬息万变，遇到意外是正常的事情，不要为已经发生的事情懊悔和抱怨，而是要用积极的心态和行动，尽量减少损失。只有让过去的事情尽快过去，我们才不会过于纠结那些已经失去的东西，把目光放得长远一些，未来才会遇见更多的美好。02坚持有仪式感，才能把日子过得有意义记得有句话说：“生活需要仪式感，它会让你在平凡又琐碎的日子里，找到诗意的生活，找到继续前进的微光，找到不愿将就的勇气。”日子就是一天接着一天过，但我们不能把今天过成昨天的重复，而是要给生活创造一些仪式感，才能把每一天过得充实而又特别。村上春树夫妻俩辗转在欧洲各个国家旅居的时候，从来不会糊弄日子，在罗马度过冬天的时候，特意在圣诞节前夕去米尔维奥桥市场大采购。他们买了一条大马哈鱼、七条沙丁鱼、五条鱿鱼，又买了青菜、萝卜、西红柿、黄瓜、马铃薯等蔬菜，满载而归后开始准备大餐。村上春树煮蘑菇，妻子处理大马哈鱼，两个人一边整理食材一边尝鲜，那种温馨的场景一直记在他的心中，这是属于夫妻俩的仪式感。即使在平常的日子里，村上春树写作之余，两个人就会到处寻觅美食，在点着蜡烛，喝着葡萄酒的氛围中，感受当下这一刻的美好和幸福。而且夫妻俩还有一个爱听音乐会的共同的爱好，他们为了买到波利尼音乐会的门票，宁愿在寒风中排四个小时的队。无论是什么风格的音乐会，夫妻俩总会听得入神，因为在他们认为，听音乐会听什么不重要，重要的是两个人一起听。在平淡的日子里留下一些仪式感，不仅让我们能够记得住曾经度过的每一天，更让我们对未来充满向往和期盼。88岁的张爷爷和80岁杨奶奶是一对住在西湖边的老夫妻，每年除夕前后，他们都要坐到白堤上的同一张座椅上，以同样的姿势拍一张合照。这样的仪式感他们已经坚持了好些年，夫妻俩结婚56年来一直聚少离多，退休后回到杭州养老，日子过得热气腾腾的秘诀，就是时常给生活来一点仪式感。以兹心的想法，人生那么漫长，我们都不想过去的日子烟消云散，而留下美好时光的最佳方法，就是给生活多刻下一些痕迹。当我们年老的时候，回忆起过去的时光，那些记忆深刻的瞬间，一定是曾经特意创造出来的充满仪式感的时刻。03懂得未雨绸缪，才能无惧人生的暴风雨人际关系学大师戴尔·卡耐基说：“不为明天做准备的人，永远不会有未来。”我们在过好当下的日子的时候，要学会总结过去，更要懂得谋划将来的日子，不然等到暴风雨侵袭而来的时候，可能会招架不住。村上春树与妻子决定旅居在斯派塞斯岛的时候，他是知道爱琴海会有暴风雨的，但是却认为当时的十月下旬并不是一年内难得的雨季。再加上通讯不畅、语言不通等原因，夫妻俩全然不知暴风雨即将来临，不仅没有蜡烛、伞等必备物品，连食物和饮用水都没有储存。所以等到睡午觉被惊醒的时候，村上春树发现家里的地板已经浸水，他依然没有意识到暂时的停雨只是更大的暴风雨的前奏。其实大部分时候，我们也跟村上春树一样，即使看出来有些事情不寻常，但总不觉得会未来会更加糟糕，意识不到未雨绸缪的重要性。因此第二天的暴风雨正式到来的时候，村上春树描述说：“便是这般厉害的雷鸣，以致我心想没准希腊参加第三次世界大战了。”接连不断的电闪雷鸣，倾盆而下的大雨，让村上春树的家里全都是水，最难熬的是只有一瓶矿泉水了，这日子要怎么熬？谁都不希望遭遇暴风雨，但暴风雨并不会因此不来，我们只有提前做好准备，才能在风雨裹挟的时候，不害怕更不绝望。记得读书时学过一篇关于寒号鸟的课文，天气暖和的时候，寒号鸟只管唱着歌，喜鹊劝寒号鸟赶紧垒窝，不然难以挨过寒冷的冬天。但是寒号鸟根本不听劝，依然每天快乐地唱歌，等到冬天来临，寒号鸟扛不住凌冽的寒风，冻死在冬天里了。兹心明白，人生总会遭遇各种意外和不幸，为了不让自己承受太大的打击，我们要学会未雨绸缪，在平常的日子里就要对未来有一定的准备。等到真的遭遇人生的暴风雨的时候，我们才能站得稳并且扛得住，也能在暴风雨过后，更快地收拾好身心，勇敢地迎接未来的人生。04体验向死而生，才能珍惜活着的每一天古希腊哲学家苏格拉底说：“在死亡的门前，我们要思量的不是生命的空虚，而是它的重要性。”没有人能逃脱得了死亡的命运，但我们并不能因此恐惧死亡，反而要在有限的生命中，学会珍惜活着的每一天。村上春树在罗马写作长篇小说《挪威的森林》的时候，因为赶稿感觉自己“就好像孤身 一人深入深山老林一样”，“我脑袋的某个部位总是围绕着死思来想去”。他经常会躺在地板上屏住呼吸，闭起眼睛，想象自己死的情景，想象死去是怎么一回事，还会这样想：“不行，这无论如何也忍受不了。”就在1987年3月18日凌晨，村上春树陷入一个梦境中，在一座空荡的巨型建筑中，被分身的的牛头和牛身满地血腥，惊醒过来的他发现时间是3点50分。做过噩梦的人都能感同身受这种恐怖，难怪村上春树醒来后，发现自己出了一身的汗，手心也黏糊糊的，就像沾满了血浆一样。村上春树说自己不想死，但是他通过写长篇小说的方式，感受到“死的高涨”，更一点点降到“生之深处”，或许这就是他参透生死的时刻。俄国作家列夫·托尔斯泰说过：“人生惟有面临死亡，才会变得严肃、意义深长、真正丰富和快乐。”看到一则新闻，24岁的广东女孩陈琳琼，以405分的成绩和优异的复试拿到了广东大学的研究生入学名额，让她曾经灰暗的人生照进了一束光。就在去年，陈琳琼还是一名普通的上班族，却在经历了确诊癌症后和男友分了手，为了不被死亡打败，陈琳琼决定用考研来对抗命运，如愿以偿的她即将迎来新的人生。生命短暂而又脆弱，我们都想延长生命的长度，但更应该注重生命的质量，唯有让每一天都不虚度，才不会在意这一辈子能活多长。在兹心看来，人生总会与死亡正面遭遇，不逃避、不害怕，勇敢地去追求自己的梦想，做好自己想做的事情，死亡自然不会轻易找上门来。唯有直接面对，我们才能更加明白向死而生的意义，把每一天都活得精彩纷呈。051989年回到日本的村上春树，正式迈入40岁的人生，经历了三年的旅居生活后想到：“此刻位于此处的过渡性暂时性的我本身、我的存在本身，说到底恐怕即是旅行这一行为。”无论旅途中经历了什么样的惊喜或者意外，都是宝贵的人生经历，是镌刻在生命中浓墨重彩的一笔。有句话说：“人世间俗事太多，市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。”我们好不容易来到人间一趟，总会遇到各种各样开心的或者伤心的事情，只管勇敢迎接、积极面对，没有过不去的坎儿。毕竟，人生的旅程只此一趟，我们总要发光发亮，才不枉这一趟。