介绍:
文/吴元成
乏味的乡村，母亲用花椒
调整子女的胃口。我们
面皮青黄，小眼睛放光
读课本，读父亲唯一的木质姓名章
四月，天暖草青，放下柴草，关紧羊圈
书桌摆在后院的花椒树下
母亲喊：掐一把花椒叶！铁锅烙香
野菜饼子。球形小果开裂成两瓣
八月，儿女们带着麻辣的味道闯天下
越走越远
父亲也在土地下
沉睡许多年
母亲一直守着花椒树和老宅
直到年老体衰，到宛城将养心脏
还习惯喊：掐一把花椒叶
大家还在听
