【16】别忘了，你当年是第一

文/杨熹文 我在十八岁高考结束那个暑假，迫不及待去烫了一个爆炸式的金黄色头发，穿着满是洞的牛仔裤每天朝九晚五地走在闹市里，我在高中书桌前久坐了三年，身体里的自由因子终于在这一刻苏醒，我至今还记得那种连走路都会莫名笑出来的骄傲：我刚刚被外语学院最好的专业录取，无比相信那里有无尽的自由和荣耀在等待我。 我不知道自己等来的，会是另一种情形。 当我走进我发挥了正常水平考入的班级，才发现那里几乎一半以上都曾是高中老师认定的“准清华北大”的选手，不幸在高考时漏填了一面的答题卡，亦或遇见了意想不到的突发状况，才坐在了我的身边。 短短几个月内，我那开学时还高高昂起的头，迅速在同学中间蔫成了瘪茄子，我发现每隔两米，就能遇见一个优秀于我的人——智商爆棚的人物，某市的英语状元，在国外读过高中的同学，五点钟起床晨读的学霸…… 他们在用各式各样的优异向我无声地证明，我不再是高中时那个出类拔萃的尖子生了。 这种感觉非常复杂，对于一个从小优秀到大的“学霸”，我已习惯“众星捧月”的感觉，小学时是老师最信得过的“小跟班”，初中时必定班级前三名，高中时被同桌羡慕“不费力英语成绩就是年级第一”。记得在高考英文成绩公布的那一天，英文老师特意找到我，她很失望地说，“好可惜，还以为这次的英语状元会是你。” 我以为我的人生会一直这样持续开挂，从未料想过今生会遇见自己的“滑铁卢”。 当我坐在大学教室里中央的位置，我开始习惯看讲师的目光投向优异的学生，再轻轻地扫过我的头顶；我听小组讨论时队友高智商的争辩，而我只剩下记录的角色；我在期末成绩发布后看到写有同桌名字的奖学金名单，而我却在面对挂科的危险；我在深夜里看到室友被窝里为英文单词亮起的手电筒灯光，而我却捧着手机在等男友的短信。 后来，我从教室的中央坐在了墙壁边，再从墙壁边坐在了最尾排， 我开始毫无理由地迟到，我以上厕所为借口早退，我的自尊心在这一次次迁徙中，出现了碎裂的痕迹，我不再出现在绝大多数的课堂中。 后来，我就再也没有第一的成绩，我甚至放弃了这种尝试。 我开始花大量的时间浪费生活，就像我曾经花在学习上的一般多：我花一整个晚上打植物大战僵尸的游戏，用的就是小学时写作业时的专注；我花周末的时间看没营养的电视剧，用的就是初中时背诵文言文的坚持；我用很多时间去谈崩一段又一段爱情，用的就是高中时做英文习题册的精力……人一旦堕落竟如水果腐烂，从皮肉侵至果核，一分一秒也不肯停歇，直到心也粘连到腐朽的气息。 让我四年生活稍感喜悦的竟是同窗的一句话“你那么聪明，要是努力学肯定很优秀”，我带着这句话继续优哉游哉地堕落，用“不想要”遮掩着“得不到”的事实。说到底我就是对自己失望了，旁人的优秀令我一蹶不振，不够强大的内心为我找来一个个荒唐的借口，给了我自暴自弃的理直气壮。 直到毕业时去参加大大小小的招聘会，在一场又一场的筛选中，同样穿着西装的我总是成为第一波被淘汰的人，我的目光扫过身旁的同龄人，我们手中拿着不同内容的简历，说着不同气场的语言，表达着不同境界的思想。 我像一只败北的狼，佝偻的姿态竟如犬一样。 我用了四年的时间重新变得“优秀”。 整整四年，我把打游戏的专注用在打工赚学费的异国生活里，把看电视剧的坚持放进提高英文与生存技能的任务中，把谈恋爱的精力用在读书写字健身提升自我的事情上…… 整整四年，像修理一部零件生锈的机器那样，换掉，打磨，维护， 这机器竟在最后呈现出从未期待过的功能，虽不能像更高级的机器一样灵活，但它好歹比从前好用许多 。 年轻气盛的火焰灭了一些，我才发现原来生命不是一直在与他人比较，真正需要衡量的只是自我的增值。那个“第一”，原来并不是意味着领先于万千个别人之前，而是在望向过去那么多处于不同阶段的“自己”时，确保现在的自己处于“第一”的位置——那才是一个人持续变好的最健康的状态。 我的经历不是一件特殊的事情，在每年的升学和就职中，都有数以万计的年轻人需要经受内心的考验，他们带着“当过第一”的荣耀来到更优秀的人群中间，在全新的环境下经历复杂的心理转变，有些人加足马力，向着榜样更为用功，有些人则一蹶不振，以“我就是不喜欢和别人竞争啊”来逃避不再有实力领先于人的事实。 我见过一些十九二十岁的年轻人，带着曾有的光环走人心仪的大学校园，却发现自己的优秀在新的领域失去了印迹，有些人开始变得沉默，有些人开始逃避人群（如我一样），有些人开始消极生活，有些人想到了退学，有些人想到了更可怕的事…… 明明人生才刚刚开始，却因外界的改变而耽误了自身的潜力，曾经为了“第一”而死磕的情绪，一旦放弃，或许以后再也不会出现了，而人生是一场漫长的旅途，当一个人的内心出现了“别忘了，你当年是第一”的声音，其实它在说的是，“别忘了，你曾经一直在尽全力成为更好的自己。” 在奥克兰的一个街区赶去另一个地方，朋友的车卡在堵车大队中缓慢挪移，我对他讲了大学四年里拒绝成长的事情，又分析了“一蹶不振”的本质原因，朋友感慨，“还好你懂得用现在的时间弥补从前，重新成为‘第一名‘。” 他用另一个故事跟我交换，说起当年自己考进广播学院的时候，全班同学都是各地的顶尖人才，毫无经验的自己被埋没其中。 朋友说，“四年时间里，我每天早上六点钟去学校里的核桃林，冲着一颗树练声，六点半中央人民广播电台《新闻与报纸摘要》开始，雷打不动地跟读。那时是三四个学生共用一个播音间，我每天上完课就去那练习录音，晚上七点中央电视台《新闻联播》也是一期不落地跟读。为了普通话一级甲等考试，我把变态厚的普通话测试大纲都翻烂了，没有一个我不认识的字。还未等毕业就有数家电台向我伸出橄榄枝。” 我暗暗佩服朋友的坚持，问他“其他同学都这样努力吗？” 他说，“只有一小部分这样做，有些同学承受不住自己不再是佼佼者的事实，几乎自暴自弃地度过了大学，直到现在的十年后。” 我问，“那些同学现在在哪里？” 朋友说，“早已告别专业，忘掉梦想，泯然众人矣。” 车子启动，长龙般的车队快起来，我们终于可以出发去更远的地方。