开学的季节（发阳城侠侣）

开学的季节 作者，葛会渠 《眺望十年后的自己》 配乐，马友友的 邮差把录取通知书送来时。父亲并未流露出一丝高兴，他压根儿就没想过我能考上高中。那时候，我已下田拔过几次杂草，在父母给庄稼喷农药时做下手，作为长子，我必须尽快学会这些农事，帮着父母撑起贫寒的家。 开学的日子一天天临近，我的心愈加忐忑不安。我无从知晓父母会不会让我上学，显然，读书的费用对于他们来说是沉重的负担。有几晚，我听见父母在里屋的床上嘀咕着什么。是的，与我同龄的孩子都早已劳作在田头，成了地道的农民，这让我不敢面对父母表达自己强烈的读书愿望。那天黄昏，吃过晚饭，父亲坐到门槛上点燃一支烟，问我：“让你读书，有把握考上大学吗？” 我当然没有把握，但有一种力量使我倔强地点了头。父亲狠吸了几口烟，然后把烟蒂掐在地上说：“明早把猪圈里的猪卖了替你交学费，反正家里也不指望你能帮什么忙。” 我终于坐在县中宽敞的教室里了，眼前却常浮现父母黝黑的面庞和那头猪被捆绑尖叫的样子。这些景象令我丝毫不敢懈怠，常常晨曦即起苦读。那一年，我不满十六岁。 转眼三年即过，临近高考时我回家拿报名费。走时，母亲煮了几个鸡蛋让我路上吃。我们那个地方有个习俗，男人出门做大事前都要吃熟鸡蛋，是希望“圆满”。父母和两个弟弟一直把我送到公路边。我带着全家人的期望进了考场，又把对他们的满腔挚爱写在了考卷上。当我考完最后一门政治，透过玻璃窗向外望时，意外地发现父亲正坐在操场西南角的土坎上抽着烟，眼睛不时地向考场这边探望。平时让人觉得有些冷漠的父亲居然赶了几十里路来接我回家了，歹毒的日头正晒着他，我禁不住鼻子发酸。 我永远都不会忘记，1988年8月底，我收到了朝思暮想的挂号信。那是北方一所大学的录取通知书。我把通知书上的字一连读了两遍给全家听，父亲抽烟的手抖了许久才接过去小心翼翼地看了，又极仔细地折好放进信封，然后压进木箱底层。母亲问，是大专吗？我说是本科。母亲就有些遗憾，说要是大专就更好了。成绩出来前我曾告诉母亲能考上大专，她因此认为大专才是最好的学校。我说本科比大专还要高呢，母亲有些不好意思地笑了。晚上，父亲把村里有身份的人请到我家喝酒，他喝得酩酊大醉，嘴里不停地说：“这是祖上积的德啊，娃考中了，是国家的人了，要吃公粮了。”我却有些担心学费和路费。母亲说：“操什么心，家里养的四头猪都是为你准备的。” 那一年的9月，十九岁的我第一次坐上了火车，是去遥远的北方读大学。母亲把学费和伙食费缝在我贴身的内衣里，叫我一路多加小心。 十几年过去了。十几年不算短，许多事情已被岁月冲褪了色彩，甚至于忘却了。可每到这样的季节，一些烙印于心灵深层的东西便会浮现，在午夜的梦里把人轻轻唤醒。我想，那绝对是一个人生命里最重要或曾最爱过的东西。