《一瞬间》邦达列夫

她紧偎着他，说： “上帝啊，青春过得多么快呀！……我们彼此相爱过，还是没有爱过— —这怎么能忘记呢？自从咱们相识以来有多久啦——是一个小时还是整整一 辈子？” 光亮消失了，从黑洞洞的窗户外面传来夜间街道上渐渐低弱和平静下来 的嘈杂声，钟表在昏暗中不急不忙地发出单调的嘀嗒声，闹钟的闹铃已经上 好，规定它在早晨六点半钟起闹 （他知道这一点）——这一切都已成为日常 不变的事情，就像这会儿是半夜，然后是必将到来的明天早晨，接着是习惯 式的起床、洗脸、做操、早饭、工作…… 这时，突然有一种可怕的感觉，即在人的意识之外日夜转动的时间车轮 骤然停止了转动的感觉，一下子抓住了他，并把他带到了一个可疑的无底深 渊，那里没有白天，也没有黑夜；没有黑暗，也没有光明；那里没有什么东 西可供记忆。这时他觉得自己是一个无形的幽灵，是一个透明物体的影子， 没有大小和形状，没有过去和现在，没有生平、激情、愿望和风险，也没有 个人年龄的计算。 他的整个一生被压缩成了一瞬间，并且毁灭于这一瞬间。 他不能记住自己度过的岁月、完成了的事业、实现了的希望以及青春、 爱情、生儿育女和健康之乐 （这些过去的岁月突然消失了，沉没到不知什么 地方去了），他也不能设想未来——这种感觉，不是很像孤立于无垠宇宙之 中，并且注定要消失在宇宙黑暗空间里的一粒尘砂的感觉吗？ 而这毕竟不是一粒尘砂的一瞬间，而是一个渐近老境的人的一瞬间，是 极度疲劳的时刻，这时他发觉和明白了，不幸的一瞬间就是打开通向老年和 孤独的空虚大门的现在。他开始难过地可怜起自己，也可怜她，可怜他一贯 不顾一切地爱着的女人，他同她一直过日子并分担生活中的一切——如果没 有她，他不能想象自己在人间的存在。于是他想，如果是她这样一个向来沉 着的人都谈到了年华的流逝，那么损失所涉及的就不仅仅是时间了。 他用冷冷的嘴唇亲吻了她一下，低声祝愿一句老话：“亲爱的，晚安！” 他躺在床上，闭上眼睛，轻轻地呼吸。他感到可怕，因为通向自己老年 深渊的大门打开的时刻，仿佛就是死亡的时刻——他的意识丧失了对青春的 记忆，陷入了无所归依的仿惶。