姐弟情深

你是大虎 下雨了，天在哭泣。我没有哭，流淌在字里行间的不是泪水，是我的思念，思念远在天堂的姐姐。 2021年是一个多事之秋,洪水、疫情，让人们深刻领悟了平安是福、健康是福这个朴素直白的道理。 凌晨五点，姐夫从医院打来电话，姐姐病危，速来!心急火燎地赶到医院，医生无奈地说：“很遗憾，我们已经尽力了。我联系医院的救护车送你们回家吧。”我说：“谢谢，不用了，还是我送姐姐回家吧。” 姐姐靠在姐夫的肩头，很安详，好像睡着了，只是再也不会醒来，再也不会看他的兄弟一眼了。我对姐夫，也对姐姐说：“我还记得小时候，我有八九岁了，姐姐带着我去你家。那时候，你们已经订婚了，姐姐给我买糖买冰糕......”说着说着，我就说不下去了。正如此时此刻，写着写着，我也写不下去了。我要说的，要写的，有很多很多。 我不想说姐姐的漂亮。父亲给姐姐起名巧云，聪明的你，会在下面的描述中读懂这个名字的含义。青春妙龄的姐姐，美得就像一幅画：美目盼兮，巧笑倩兮。顾盼之间，含羞带娇，神采飞扬。秀发如云，酒窝甜美。身材苗条，走起路来，如风摆杨柳，婀娜多姿。这次第，怎一个美字了得！从曹植的《洛神赋》中走出来的神仙姐姐，也不过如此。 我不想说姐姐的勤劳。小时候，爷爷常说：“刘狗儿，看你腼腆（miǎn tiǎn）得跟个小妮儿一样。你和你姐真是托生反了，你姐要是个男孩儿该多好啊！”爷爷的意思是说姐姐很勤快，很能干。姐姐是家中长女，初中毕业就在家务农。那时候，家里地多劳力少，姐姐虽然是个女孩儿，却是男孩子的干劲儿。挑水、割麦、锄地......姐姐敢跟男劳力比，是真正的“女汉子”。家里人都很喜欢姐姐，很待见他。“巧云，歇会儿吧。”“刘狗儿，你这个懒蛋，看看你姐，你就知道贪玩儿。走，跟我放羊去。”这时候，姐姐就会拿起爷爷的羊鞭:“爷，弟弟还小，我跟你放羊去吧。”我对着姐姐傻傻地一笑，就跑出去玩了。 我不想说姐姐的善良。1984年，根据国家有关政策，父亲可以带家属了。之前，父亲已经给姐姐找了一份工作。那时候，姐姐已经订婚，男方是忠厚之家，很通情达理。如果姐姐愿意进城，可以解除婚约，不耽误她的前程。姐姐心底儿善良，不忍退婚，放弃了进城的机会，留在了农村。 我不想说姐姐疼爱我呵护我。看过一个视频：一个五六岁的小女孩儿，给两三岁的弟弟喂饭。看了之后，心里暖洋洋的。姐姐比我大九岁，视频中暖心的一幕肯定也在姐姐和我之间上演。记得姐姐带着我玩耍，教我唱歌。记得姐姐带我看戏看电影，散场之后，我困了累了，不想走了，姐姐背着我回家。小时候，我很羡慕有哥哥的小伙伴，若是在外面受欺负了，可以回家搬救兵。有一次，姐姐知道我在外面受委屈了，就带着我去找欺负我的人。姐姐杏眼圆睁，柳眉倒竖：“你给我听好了，以后不准欺负我弟弟！”姐姐的气势镇住了他，灰溜溜地走了。我自豪地对小伙伴们说：“你们有哥，我有姐！” 鲁迅说过：“真正的悲剧，是把美丽的东西撕碎给人看。”姐姐一生命运多舛，苦比黄连。姐姐结婚以后，有过十余年的幸福岁月。她和姐夫都是勤劳能干的人，两个人夫唱妇随，互敬互爱，两个男孩儿活泼可爱，日子过得和和美美，红红火火。姐姐脸上的笑容，洋溢着对生活对人生的满足和幸福。一场突如其来的横祸把姐姐的幸福碾压得支离破碎，仿佛从杏花春雨的江南，一下子来到荒凉苦寒的漠北。姐姐的二孩儿在六七岁时，突发急病，下肢瘫痪，不会行走！姐姐无法面对，不愿接受这样的现实，终日以泪洗面，像祥林嫂一样，逢人便说：“俺家二孩儿瘫痪了，以后咋办呢？”沉重的打击，如雪崩一样，迅速摧毁了姐姐的精神防线。她先是哭，谁也劝不住；后是笑，傻笑；哭哭笑笑，笑笑哭哭；最后不哭也不笑，瞪着眼，眼神空洞无物，不吃不睡。经医 院诊断，姐姐得了重度抑郁症， 精神分裂。我亲亲的美丽的姐姐，傻了，疯了！ 如果有人问我：在现实生活中，你最敬重的人是谁？我会毫不犹豫地回答：非姐夫莫属！姐夫和我一样，是个矿工。矿工的字典里没有屈服，矿工的性格中写满坚强。姐夫就像煤一样燃烧自己，照亮黑夜， 驱散寒冷，温暖他人。面对生命中不能承受之重的家庭巨变，姐夫挑起生活的重担，坚毅前行。且不说姐姐当年选择留在农村的决定是对还是错，单就她选择姐夫托付终身，证明姐姐没有看错人。 “执子之手，与子偕老。”姐姐得病以后，二十多年来，姐夫不离不弃地守护着姐姐。细心、耐心、柔心、贴心、精心，姐夫把姐姐照顾得无微不至。男人的担当，丈夫的责任，在姐夫的身上体现得淋漓尽致。姐姐的病反反复复，病情或轻或重，病期或长或短。长期的抑郁、精神错乱，把姐姐折磨的容颜憔悴，眼神失去了昔日的灵秀与神韵。看起来，比同龄人要苍老十几岁。直到十年前，姐姐的病才慢慢控制住，有了根本性的好转。姐姐生活可以自理了，可以洗洗衣服，做做饭，干些力所能及的家务活儿，照顾二孩儿。我们都为姐姐感到高兴！ 姐姐的心病是二孩儿，因为残疾，二孩儿眼看年过三十了，还没有成家。姐姐看在眼里，愁在心上，她走不出牵挂二孩儿的围城。日积月累的愁肠愁思，让姐姐的病再一次发作。 2021年春节前夕，姐夫发现姐姐行为异常，立即带着她住院。郑州、洛阳、新乡、邯郸各大精神病医院住了个遍，疗效甚微。在此期间，姐姐也有意识清醒的时候，也只是昙花一现，转瞬即逝。清醒的时候，姐姐就哭：“我想二孩儿，咱回家吧。”“回家，你的病咋办？”“咱把药带回家，我听话，按时吃药，不再胡思乱想了”......五月份，姐姐出院回家。姐姐和二孩儿母子相见，又大哭一场，病情如雪上加霜，愈发严重。无奈，姐姐又到离家较近的牛店镇卫生院精神病专科住院。 我和妻子去看望姐姐，精神病专科是个独立的院子。走进大门，就看见姐姐在一楼大厅铁栅栏门后站着，仿佛在等着我的到来。姐姐目光呆滞、僵硬，脸上没有任何表情，头发灰白干枯，人也瘦得让人心疼。隔着铁栏杆，握着姐姐粗糙枯瘦的手：“姐，姐，你咋成这样了啊！”姐姐嘴里呜哩呜拉，听不清听不懂说了些什么，夹在中间的一句我却听得清清楚楚，触中我心里最柔软的地方，让我浑身一震:“你是大虎，你是大虎。”姐姐的目光蹦来跳去，砸到妻子的身上：“你是春玲，春玲。”妻子两眼含泪，摇摇头：“咱姐病成这样了，不认识我，还认识你。到底恁俩是一母同胞，姐弟情深啊。”我瞬间泪目：“姐，你快点好吧。你这样，咱爹咱娘在天上看见了，不知道该有多心疼啊！”谁能想到？谁愿意想到？“你是大虎”，这是姐姐生前对我说的最后一句话，也是她留在这个世界上最后的、最清晰的一句话。 姐姐因为感冒，转化成肺炎，到中医院住院。这时候的姐姐，不再胡言乱语，一句话都没有，也不吃不喝。无奈，只有下胃管儿，注射流质食物。姐夫和我说好的，8月7日（农历6月29），姐姐出院，我送她回家。是的，我送姐姐回家了，但却是另一种形式。姐姐在中医院住院半个月，我只看过她两次，为什么不多看姐姐几回？我恨我自己！有些事儿，一旦错过，就再也不会回来。 8月9日，是姐姐出门的日子。36年前，11岁的我，送20岁的姐姐出嫁，唢呐吹吹打打，热热闹闹，欢天喜地。36年后的今天，47岁的我，送56岁的姐姐出门，哀乐声声，凄凄惨惨，悲痛哀伤。泪水，有，且只有泪水，才能释放我哀伤的心情。迈着沉重的脚步，缓缓走向去往姐姐家的路口。哀乐声中，姐姐的大孩儿跪在我面前，抱着我的腿，痛哭流涕：“舅，舅，我没娘了啊！”按照礼节，我应该扶起外甥，可是，我没有。我也跪在地上，舅甥俩抱头痛哭，外甥哭他娘，我哭我的姐。几个姑姑都扶我起来，我就是不起来，心里说：“让我痛痛快快地哭个够吧，我的亲姐！” 因为疫情，姐姐的丧事从简，没有搭灵棚，只是在家里简单地设置了一个灵堂。二孩儿坐在轮椅上，一边默默流泪，一边给姐姐烧纸。可怜二孩儿，一颗心都在他身上的亲娘走了，连给娘磕个头都不能。姐姐的遗像是前几年的照片，看起来精气神还不错，眼神中也有一丝年轻时的光彩。姐姐默默地看着我，仿佛在说：“兄弟，你来啦，我走了，找咱爹咱娘去了。你多保重，下辈子咱还是一家人”。想起小时候，到姐姐家，姐姐问我；“中午想吃啥，姐给你做。”我嘿嘿一笑，“姐做啥，我吃啥。”想起昨日的种种过往，姐姐的音容笑貌浮现眼前。我又跪在姐姐的灵前，泣不成声。 放过鞭炮、烧过纸，该起殡了。姐姐与我天人永隔，只能在梦里追思姐姐，悲上心头，我再一次跪在地上，趴到姐姐的棺木上，放声大哭：“我苦命的姐姐，一路走好啊！” 法国作家罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”生活的真相是什么？酸甜苦辣，悲欢与共，大概如此吧。“你是大虎”，姐姐用这一句让我听了暖心、泪目的话，修得永恒不灭的姐弟亲情正果，去天堂享福了。我在人间，接受生活赐予我的一切，该笑就笑，当哭则哭。 送姐姐回家，送她最后一程，三次下跪，我泪落如雨。我不是在作秀，是听从内心亲情的召唤，就像姐姐在又呆又傻不认识人的情况下，依然说出“你是大虎”。从此，我相信天意的存在。姐姐，来生有缘，咱爹咱娘，咱们还是一家人。你依然是疼爱我呵护我的好姐姐。我还是爱你，小时候在你面前耍点儿小赖皮的亲弟弟。 “九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥坐在河边......”遥远的天边飘来一阵歌声。听，姐姐在唱歌呢，歌声是那么甜蜜那么动听，姐姐是那 美那么美...... 杨河煤业 刘大虎