<外婆的爱让我心痛> 作者：丁晓文

外婆的爱让我心痛 丁晓文 我是牵着外婆的衣襟长大的。那时，我最喜欢做的事是藏在外婆那件青色粗布大襟衣衫下捉迷藏——和弟弟们。我感受到那宽大的衣衫里，外婆的体温，很暖和。 那时，阳光似乎也非常讨好，一厢情愿地追逐着外婆。阳光下，外婆沉浸在她的世界里，一脸的幸福，家，也暖融融的。 外婆，是母亲 从海的那边，一个小村接来的。那是在外婆把母亲送出那个小村之后。 一个迎春花开的日子，外婆把我那时 还在闺阁中的母亲送出了村口。外婆知道：村口，蜿蜒小路的那端是一条大路，大路的那端是海，海的那端是一个不同于这小村的世界。我的母亲启程了。陪母亲的有外婆的期盼，还有一只蓝底白色小碎花包袱，里面裹着一件蓝底白色小碎花的棉袄。 那件棉袄，是外婆拨亮了煤油灯，连着几个夜晚缝制的。外婆说，那是她缝制时间最长的一件棉袄。她想用这样的方式让母亲在她身边多留一会，哪怕是一个时辰。 母亲最终还是离开了小村。那件系满外婆情感的棉袄就始终相伴在母亲身边。终于在一个橙色的季节，母亲收获了一个家。于是，我的外婆沿着那条蜿蜒的小路，走上了那条大路，跨过那片海 和母亲重逢了。那一刻外婆有了笑容。 母亲告诉我，在母亲嗷嗷待哺时，外公因一个当下很容易对付的疾病——伤寒，永远地离开了。于是外婆、外婆的婆婆、襁褓中的母亲，三个女人，三代人立起了一个世界，一个充满艰辛的世界。我不知道，那段漫长岁月外婆是怎样过得，我只是听母亲说，打那以后，外婆就未曾舒心地笑过。那些苦难、磨难，丝毫不留情地压在外婆柔弱的肩上。外婆就那么扛着，扛着。那是一个信念的支撑：把母亲养大，送出这个小村。 所以，当母亲溶入这个城市的时候；当母亲把外婆接来的时候；当外婆身边有了我们、当我们围着外婆捉迷藏嬉戏打闹的时候，外婆流泪了，外婆笑了。外婆说，那叫满足，叫幸福。 我的童年也因此更加快乐。我喜欢追逐着外婆，我喜欢穿外婆给我做的新衣裳，更喜欢外婆戴着老花镜、坐在窗户前飞针走线的那个神情。外婆常常是吟着小调调，眯缝着眼睛，还时不时的将银针在发间摩擦几下。那银针在空中划出道道弧线，偶尔银针与阳光碰撞，擦出亮亮的光，把我映的也和外婆似的眯缝起眼睛，于是我和外婆都笑了。外婆缝棉袄的时候，常常把屋子弄得棉絮飞舞。我就特别高兴，往往是外婆这边忙着，我那边舞着，我用手去捉，满屋子去追，像追逐一个个快乐的梦。 我，记不清外婆给我缝制了多少件新衣服，我只是感觉外婆做衣服的时间一次比一次长。那是因渐渐长大的我们，需要外婆的针脚多走几倍，需要外婆的针线再延伸几倍，甚至更长——直至缝制出我长大的童年，少年。 我长大了，要离开家，去那个被叫做广阔天地的地方。那段时间，外婆的脸写满了牵挂。一天，我突然发现，连着几天，外婆都闷在那个小房间里，很少出来。我推开门，眼前一个熟悉的情景——小时候的。棉絮飞着舞着，外婆全身被一层雪白的棉绒包围着。见我进来，外婆不好意思起来。像个把自己弄埋汰的孩子见到家长似的不自在，又像个、像个……总之我无法用词汇形容外婆那个又稚气又让我感动的表情。一件新棉袄已经做好。我说：外婆，妈妈不是不许您缝衣服了吗？外婆说：那里冷天冷地的，别冻着。我赶紧把外婆扶坐在床上，我突然感到，我好久没有和外婆这样面对面坐在一起，是的好久好久—— 我好久没有躲在外婆大襟衣下捉迷藏了；我好久没有在外婆清晨起床后、为外婆递过去那条黑布袋、看着她缠着那宽松的裤脚；我好久没有在过年的时候，牵着外婆的手买年画、看着外婆剪窗花了；我好久没有坐在小凳子上，戳着下巴，看外婆一边做针线，听外婆一边为我讲故事了；我好久没有和外婆同在屋里，外婆监督我做作业，我贪玩的时候，外婆轻轻地戳我的脑门，我叽歪的时候，外婆掏出一块橘子瓣糖，或者一捧花生米了；我好久没有听到外婆为我开完家长会，和母亲叨叨我学校事情的声音了；还有，我好久没有看到眼前那飞舞着的棉絮，我想伸出手去捉，想满屋子去追。然而我没有，只是转而把外婆头上的棉绒一点点摘下。我的眼光也突然落到了那件棉袄上——蓝底白色小碎花的图案——外婆为独自闯荡世界的我的母亲，为第一次离家的外孙女做了相同花色的棉袄。我眼睛湿了。 一件普通的棉袄，或许只是用来御寒的。可是，在跨越时空数十年不期而遇的相同时刻，两件花色图案同出一辙的棉袄，呈现在你的面前，谁还能说那是一件普通的棉袄，我的外婆啊！ 我要出嫁了。已经满头白发的外婆，承诺要为我做一件最好的棉袄。我说外婆别作了，把眼睛累坏了。我的潜台词是：已经不时兴穿棉袄了，尤其是外婆会做的那种很土的棉袄。外婆全然不顾我的反对。又把自己闷在小屋里了。 我感觉，那段时间外婆好像不是在缝一件棉袄，而是要出席巴黎的什么服装设计大赛似的。我似乎就是那个爱挑剔的评委。她，给我讲她的构思，和我请示，跟我汇报。从面料，图案，样式，甚至领口高矮，无一例外。外婆知道她有一个爱臭美的外孙女，她生怕她的外孙女挑剔。我真的佩服外婆的耐心，更佩服外婆的服装设计天赋。她把当时那些能使衣服看起来更好看的东西都用上了，还镶嵌了有着时尚气息的蝴蝶结的盘扣，外婆亲手盘的。整整十五个白昼。应该说那件棉衣已经够好了，那是外婆一生缝制衣服经验的积淀。我出嫁那天，外婆把那件棉袄叠的整整齐齐，放在箱子里。她希望她的外孙女，穿上那件她一生做的最好的棉袄，她说，她的外孙女穿上那件棉袄一定很漂亮。 可是，我让外婆失望了。婚后第一个春节，我回母亲家。我把那件棉袄拿出来很想穿上，可是最终没有穿出去。回到家，看到瑟瑟发抖的我，外婆问道：怎么没穿棉袄出来。我说，我不冷。之后就把这件事情忘到了脑后，甚至把那件棉袄也忘了。直至外婆去世若干年后，我无意中见到了那件棉袄，才隐约感到，我伤了外婆。一个古稀老人，辛辛苦苦一针一线缝制的棉袄，竟被我以 一个不时兴而忽略，还那么彻底，干干净净。此时，我的心在抽搐：我似乎看到外婆那个期望的神态、失望的眼神。我心里在暗暗地自责，我想，如果时光倒回去，我一定会穿上那件棉袄，宽慰一下外婆的心。让她高兴，那怕只有那么一小会。世上的事情就是这样：当你身在其中的时候，你不觉得有什么不妥，可是事情过后，你长大了、经历了，你才能悟出，悟出她的真谛。 然而，外婆并没有责备她不懂事的外孙女，仍一如既往地延续着她的爱——用外婆的方式。 我有了宝宝。那次我回家，外婆笑盈盈拉着我问：前面那个小铺在吗？我说在。外婆又问：那个大商场还在吗？我说在。外婆说：你领着我看看。我说，外婆你要买什么，我去。外婆说：咱俩去。我答应了。于是，我牵着外婆的手，走过那条熟悉的胡同，去了那个熟悉的商场。外婆转呀转呀，最后在卖布的柜台前停下了，外婆要买那块蓝底白色小碎花的布料。我的心在翻滚着，我赶紧付钱，我近乎于乞求的说：“外婆呀，不要做棉袄了”因为，外婆已经做不动了。 是的，外婆做不动了。在我的孩子出生前，我的外婆永远地离开了这个世界。在收拾外婆的遗物时，我看到了那块蓝底白色小碎花的包袱，里面一块蓝底白色小碎花的布料，还有一簇洁白的棉花——留给她重外孙子的。