【名人情书4】「沈从文致夫人张兆和」

名人情书：沈从文致张兆和 三三： 　　我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。 这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人画都赶不上，看一年也不会厌倦。 　　三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了。 　　我先前对你说过：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去!我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认真地想清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。 　　我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐;我闷，我想你在我必可以不闷;我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。 　　梦里来赶我吧，我的船是黄色的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山;我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种着菜;我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声! 　　一切声音皆像冷一般地凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静，这时 心 是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔! 　　一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这支蜡烛，在黑暗中向空虚去说。