介绍:
借用一句歌词——到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡
《长兄如父》
作者\邝言 4 2007-12-07 22:43:44【转载自 豆瓣电影】
在我还未看过这部影片的时候，就曾有人将片头的那段独白写在我的留言本上：
——诺曼，你喜欢写故事。也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的许多事情。
毫无疑问，这是一则关于写作的箴言。就如我常说的那样：写作源自某种想要把什么看个清楚的愿望。
当许多事情处于当下发生的那一刻，我们是看不清楚的，这就最有力地说明了“历史并非仅仅是发生过的事情”。往往要等到多年以后蓦然回首，我们的目光穿过岁月的重重帷幔，方才获得某种冰凉而透彻的了悟。请相信，那其中横梗着的岁月，并非仅仅是帷幔而已，恰恰相反，那是我们得以从当下永不驻停的重负中抽身出来的原因。
当父亲缠绵病榻之际，作为独生子的我，白天忙于各种不得不去面对的世俗事务，夜晚也在病房的折叠床上度过……那样的时间里，物质重负尚来不及凝聚成痛苦。直到父亲离开很久以后，直到生活有了它下一个的主题，我才开始感触到那一针缓慢的疼痛。紧张注视着输液管中的水滴坠落或监视仪上的电波起伏时，我写不下任何的字；而伫立在冰冷的墓碑前——我可以伫立整整一个午后的时间——我却文思泉涌。
泪水也一样。
也许有人会说，或许正是这样私人的遭际使得你总是偏好这样父子家族题材的电影，就像你甚至把《教父》也理解为这样的电影一样。好吧，既然提到了《教父》，那么我就用其中的一句名言来回答：It's not personal.
的确，那是我的父亲，那是我所亲历的事情，但并不等于说那就是“私人的遭际”。道理很简单，当我称呼他时，并不是直呼其名，而是称他为“父亲”。而“父亲”，可不是“私人的”。
而事情的当下发生和事后的追述，其区别也正在于此。在当时，母亲几乎不同别人打电话或者任何形式的交谈，因为那样的交流总不免要提到父亲的状况，若是那样，母亲就不得不重复那些琐碎的情况：今天又吐了多少次、发烧到了多少度、吃了什么药、采取了什么措施或者花费了多少钱等等。这样的表述是困难的，就像将割开的伤口重新用刀划一遍，别人出于关心但却无计可施，母亲倒因此情况变得更坏。可见，当下的全部，就是如此。但多时之后，当我回头看那段往事，我首先想到的不是父亲的呕吐物，即便想到输液管，那透明水滴的下落，也是审美的。我更深刻地记得我在床榻前握着他尚温热的手，一言不发地体会着他的呼吸和脉动，一坐良久，直到忽然意识到病房窗外的天空，已渐渐泛白——又是一夜过去了。我清楚地记得，在那样的时刻，薄薄的晨曦确然给我一种抚慰，因为新的一天来临了，而父亲仍在我的身边，于是过去一天里的所有劳累都仿佛物有所值……直到某一天，那床榻上徒剩雪白的床单。
米兰昆德拉所说的“诗情记忆”并不简单地就是所谓的“选择性记忆”，它根本不是一个心理学名词。“诗情记忆”是我们所能拥有的最真实的历史，是我们如此这般存在的意义。父亲，在全部人类经验之中，也只有在这种“属人的”经验中，绝不会是呕吐物，而是隔在我们同虚无之间的那座墙，只要他存在，我们就可以安心。
在《A River Runs Through It》（中译名《大河恋》）中，就有这样一位父亲。作为牧师，他宣称“宗教与钓鱼是一回事”，布道是在教堂传播上帝的人间福音，而钓鱼，则是在大河之上聆听上帝的自然律法。他说：钓鱼作为一种技巧是可以学习的，但钓鱼作为一种艺术是无法学习的，那需要另一种方式。
能说出这样一句话的，绝不是一个古板迂腐的教士，这在片中有绝好的证明：他教长子诺曼英文写作，以简约为美，诺曼写好交上来，他会说“再减一半分量”……直到最终令他满意。看起来和其他严厉而刻板的父亲并无不同。可是，当他觉得满意之后，却说出了一句出人意料的话：“现在你可以把它扔掉了。”
显然，这位父亲并没有把他的法则当作是最高的甚至唯一的范本（是范本，因为作为神父他不足以认为自己能替代上帝的权威，但他却完全可以如很多教士一样声称自己的领会是最好的范本，毫无疑问，那所谓“最好的范本”有一个别样的称呼，叫做“教条 ”）。他也是这样教两个孩子钓鱼的：他拿出一个摇晃的钟摆，让两个孩子按照音乐中四拍的节奏去甩动长长的鱼线。（没有看过这部影片或者没有钓鱼经验的人或许不知道其意义何在，我曾有幸跟随后来的“父亲”，我的丈人，学习过钓鱼，他虽然没有影片中的父亲那样诗意，但也确实曾教会我如何将鱼线抛得更远。在我看来，站在乡间河边的我同影片中站在大河边的诺曼，并没有多少的分别，而且当我这样想的时候，我很高兴我又有了一位“父亲”。）影片中的父亲就以这样一种既刻板却也优美的方式，一种寓自由于规则的方式，教会两个孩子钓鱼。
当然，影片中那抛入大河中的鱼线要长得多，甩出去的弧线也更为优美。这是整部影片的华彩——每当鱼线被甩出去，那美到忧伤的音乐便会响起，而镜头随即也会放慢。于是，你看得清鱼线在空中舒展、旋转、直到落水的全部瞬间。重新看这部影片的时候，每每鱼线被顺利地甩出去，我的唇角总禁不住流露微笑，而眼眶却滢然。
诺曼是长子，长兄如父。他对父亲的教诲固然有孩子一般的叛逆心理，但事实上却几乎没有违抗过。但由布拉德皮特饰演的幼子保罗，却不尽相同。两个孩子躺在午后逍遥的草地上，脚边是潺潺的水声——父亲曾说过，那是早于岩石形成的声音，是来自上帝的声音。保罗问诺曼：你长大想当什么？诺曼回答说：牧师，钓鱼人。想了想又说：或者拳击手。反问保罗，保罗却回答：拳击手或者钓鱼人。诺曼问：没有牧师么？保罗回答说：没有。于是两个孩子都笑了。从此以后，无论诺曼成为了什么，别人都管他叫牧师，诺曼成为“牧师”不是因为职业，而是因为他是父亲最好的传人，在他身上有着父亲全部优良的血脉。而保罗，牧师父亲曾有一次半开玩笑地说：他把我们家族变成了平原上的苏格兰人。
事实上，在学习钓鱼的时候，保罗就已经表现出这种不同来了。影片始终是以诺曼为第一人称视角来叙述的，在那一幕场景中，他站在大河边的石头上，手握鱼线，左边是他的父亲，标准而优美的四拍法舞动着鱼杆，而右边则是他的弟弟，诺曼诧异地发现，弟弟没有完全按照父亲的教法去做，而是让鱼线在头顶上方回旋，呈“8”字形入水。诺曼惊异于这种姿势的优美，他对自己说：保罗找到了属于他自己的节奏感。
事实上，在影片中诺曼始终就处于这样一个位置上——左边是他的父亲，右边是他的弟弟。长兄如父。
例如他同保罗唯一的一次争吵，就发生于他们共同反叛了父亲的教诲之后。那个夜晚，两个年轻人偷偷溜出房子（两人溜出房子的动作都是如此富于意味：小儿子保罗从二楼窗口一跃而下，而长子诺曼虽然也溜出来了，却是从楼梯上爬下来的），他们同一群年轻的朋友一起，偷了一只木船，打算去大河上飘流。可是到了河边，这群年轻人吓呆了：瀑布奔流而下，实在太危险了。于是，一群人一个个退缩了，只有提出这个倡议的保罗仍旧站在船上毫不放弃。当所有其他人都退缩之后，保罗将目光投向了诺曼，和他一样姓麦克莱的哥哥。保罗说：看来，只有“麦克莱人”了。在那个瞬间里，诺曼不是不曾犹豫的，我们都可以看得出来，但令他犹豫的并不仅仅是大河的危险，而是他深知这必是父亲所不容许的事。但是，当他望向保罗，保罗正一脸热切地望着自己，并且他使用了“麦克莱人”这样一个从父亲那里继承下来的称谓，他知道了这个强悍的弟弟是不会退缩的，而虽然漂流大河太过危险为父亲所不容，但在这样的时候抛下弟弟却一样是不可以的。诺曼的犹豫并不如他自己所说，是因为“不如弟弟内在强悍”，而是一个肩负责任的人通常比一个孩子要来得审慎。
诺曼还是选择了同弟弟一起。回家后当然遭到了父亲的惩罚，当诺曼低头说“yes sir”时候，弟弟保罗站出来说：罚我吧，这全都是我的主意。可是诺曼好像并不领情，兄弟俩后来赌气式地打了一架。
原则的争斗只有那么一次。而无论是在争斗中，还是在此后的人生里，他们发现谁都奈何不了谁。此后的许多年里，诺曼就带着那样一种河岸边的目光注视着他的弟弟，说不清是试图去欣赏，还是满心的忧虑。
然而我想，所有的观众都明白，他们都是好孩子。这个评价并不仅仅是由观众作出，也是影片中父亲的判断。他虽然如此教两个孩子钓鱼，但当两个孩子用不同的节奏钓来的鱼放在一起时，父亲笑着评价道：“都很好。”然后，他再从篓子里拿出自己钓上来的一条鳟鱼，缓
大家还在听
