介绍:
侧耳倾听，雅燃心晴。欢迎回来，我是主播，竭水。今天的书海泛舟，竭水想向大家推荐的是瑞典作家雅尔玛尔·瑟德尔贝里的小说《格拉斯医生》。
作者雅尔玛尔·瑟德尔贝里（1869－1941）是瑞典著名的小说家、诗人、评论家和戏剧家，他喜欢描写那些忧郁和失恋的人，并让他们在斯德哥尔摩大街上游荡。瑞典人将他与贝尔曼、斯特林堡一起称为伟大的斯德哥尔摩描写者。《格拉斯医生》（1905）是他最受赞誉的作品，使他在世界范围内广为人知。
《格拉斯医生》的故事主体是一起谋杀案：格拉斯医生爱上了牧师妻子海尔嘉，但海尔嘉另有一位年轻的情夫；这个年轻的女人无法在这桩宗教婚姻中脱身，感叹自己“生来就是被蹂躏”。为了解除她的痛苦，格拉斯医生私自毒杀了年老的牧师。故事同时牵扯到道德、宗教和法律，像三棱镜一样使生活呈现多彩的光带，真理和正义互相交错。
格拉斯医生为人孤僻，城府极深，他厌恶虚伪，以杀人为拯救的手段；他拒绝为那些明知是蠢事还要去做的人提供帮助——比如不做堕胎手术。这种不宽容的性格，使他尤其憎恨那些虚伪的不劳而获者。他的正义感太强，所以才会依据所谓的“良知”去杀人。
格拉斯医生依“良知”杀人，牧师则按宗教的教理强奸妻子，他们所行的“恶事”都有其看似“正当”动机，这样的故事任然在世界各地随处上演，与通常普法栏目播放的故事没有什么不同，已是一个道德凌驾于法律的老话题。
但本书并非一本普法书。格拉斯医生安然逃脱惩罚，海尔嘉却得到了报应——被他的情夫抛弃，那位卡萨诺瓦式的美少年与一位聪明的富家小姐订了婚；格拉斯医生看到海尔嘉受此打击而苍白的脸，感到自己完全地无能为力，生活又一次与他擦肩而过。这本书就像一首优美的叙事歌谣，结尾处的忧伤仿佛能吟唱千年。
小说首版时，便引起了很大的争议，即医生怎么能对病人起杀意。但这种道德解读其实只留于表象。对牧师的毒杀，给小说添加了侦探要素，推动了情节发展，但毒杀的精神内涵远比化学行为更强大。毒杀是一种象征，是对假道德、父权、夫权、来自他人的精神暴力的否定。灵魂需要爱，但不幸得很，有时他人就是地狱——牧师对于海尔嘉是如此，反之亦然，海尔嘉情愿杀了丈夫，她曾将这种情绪溢于言表，她的欲望由格拉斯医生以行动代为实现。杀害，在这情境下是想摆脱和报复人生中的负面因素。小说中提到了不少负面因素，如常抽打少年格拉斯的父亲，怀孕女孩那少人情味的父母等。人们都想消除造成生活不幸的那些负面因素。海尔嘉生活中的负面因素以牧师这具体的肉身集中体现出来，她以为摆脱了牧师就可以摆脱不幸。牧师死了，海尔嘉痛苦的命运却并未改变，痛苦是绝对的，谁充当负面因素的载体和愤怒的对象则似乎是相对的。
作者瑟德尔贝里的思想明显受叔本华和尼采的影响，叔本华的名言“人生就是痛苦”，海尔嘉说“生来就是被蹂躏”。整本小说也像叔本华的美文，清辙的生活哲学像甘泉在岩石间潺潺流淌，甘美怡人却又带着深沉的悲观主义。格拉斯医生对斯德哥尔摩进行了细致的审视，他研究各类人物的精神状态和生活方式，不断地观察、假想、推断。他对伪善绝不宽容态度则是尼采那种狂热的精英意识的产物。
关于欲望和人类的繁衍，格拉斯医生说到：“……为何我们人类生命的延续、欲望的平息……不能采取一种高贵而美丽的行为方式，像那高贵的感官快乐？一种能在教堂举行的行为，在众人的眼前和在黑暗中及独处时一样？或是在玫瑰亭，在阳光的注视上，在合唱团的赞美歌里，在婚礼宾客的舞蹈中？”
这个问题击中了人类文明的靶心，它牵扯到道德禁忌这个宗教和伦理学的源头。但是能回答它的不是宗教、也不是哲学，而是一颗极度敏感和无比高尚的心灵，但这颗心似乎还没有出现，否则将产生一种与以往完全不同价值观。本书的故事也不会以悲剧的方式发生。
本书还曾被看成是意识流小说的先驱，它比乔伊斯、普鲁斯特和伍尔夫的小说都有早发表十几年，格拉斯医生喜欢边与人交谈，边品断对话者的人格和精神状态，一边听一边在从心里默默地抛出一串看法，非常生动地描述了内心那股不停流动的意识。格拉斯医生说：“我信仰肉体的欲望和灵魂中不能治愈的孤独”，这印证了瑟德尔贝里关于人陷入肉体之欲念和灵魂的恒久孤寂的一贯看法。
在那个冬天，海尔嘉和格拉斯仍旧形单影只，那场冬日里的意外事件，大概也会同躺在冰冷墓穴里的牧师一样，渐渐被人们所遗忘。
大家还在听
